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Abstract

Occupational Hazards: Sociological Explorations into Sensitive
Research and Its Hidden Risks for Researchers

In sociological scholarship, the psycho-emotional costs of sensitive
research - that is, research involving intense practical, emotional, social,
and legal engagement - remain largely underestimated. This article
contributes to the debate by bringing together two lines of inquiry: a
critical review of the literature on the risks associated with sensitive
research and a duoethnography juxtaposing the situated experiences of
the authors, one specializing in ethnographic research and the other in
quantitative methods. The findings highlight a lack of safeguards for
researchers and suggest that research sensitivity is a situated phenomenon
emerging from the interaction between researchers’ subjectivities, the
object of study, the methodological approach, and the contexts in which
research is conducted.
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In ricordo di Giulio Regeni,
nel decennale della sua morte,
e di chi — come lui —
ha perso la vita facendo ricerca.
1. INTRODUZIONE!

el dibattito metodologico ed etico in ambito sociologico, un

tema finora trascurato rispetto alla sua salienza ¢ quello del

benessere e della sicurezza di chi fa ricerca; in particolare,
rispetto ai costi psicoemotivi che tale attivita pud avere su studiose e
studiosi. Si tratta di un problema ben noto a chi fa ricerca sensibile: quella
che — per ragioni diverse, che cercheremo di mettere in luce — richiede un
particolare impegno a livello pratico, psicofisico, emotivo, sociale e
legale (Lee, 1993; Renzetti & Lee, 1993). Questa trascuratezza va a
collocarsi in un quadro di sostanziale confusione rispetto a cosa,
esattamente, renda sensibile un’esperienza di ricerca (Lee & Lee, 2012;
Mallon et al., 2021).

A un primo sguardo, la questione si pone in particolar modo per le
tecniche qualitative, in cui chi fa ricerca ¢ maggiormente immerso nel
campo: 1 soggetti di studio raccontano in profondita le proprie esperienze,
o si fanno osservare nello svolgersi della vita quotidiana. In tali
circostanze, pud capitare di trovarsi in contesti che sollecitano la
percezione della propria vulnerabilita (Lee 1993; 1995; cfr. anche
Wesely, 2006). Tuttavia, ad avviso di chi scrive — Nicoletta, una studiosa
che fa largo uso di metodi etnografici, e Lorenzo, uno studioso avvezzo
all’analisi dei dati — le tecniche quantitative non garantiscono una
completa protezione da questo tipo di rischio. E indubbio che lavorare
con i numeri possa risultare un processo tecnico e astratto, che tende a
oscurare I’impatto emotivo di quanto studiato; tuttavia, in alcune
circostanze, vi sono elementi che — fatto girare 1’ultimo modello di
regressione — rimangono impressi nella memoria del data analyst,
continuando ad abitare i suoi pensieri e costringendolo a un complicato e
impegnativo processo di autoriflessione.

Come vedremo, qualche passo verso una maggiore consapevolezza
rispetto a insidie e pericoli in cui pud imbattersi chi fa ricerca ¢ stato
effettuato: il riconoscimento di studiose e studiosi come soggetti
vulnerabili ha portato a invocare un cambiamento nei processi etici che
governano la produzione di conoscenza in ambito sociale, spostando il

! In linea con un approccio alla ricerca attento alla cura e al benessere psicofisico — che
costituisce uno dei temi di questo lavoro — l'autrice e l'autore ritengono opportuno avvertire che
nel corso dell’articolo verranno affrontati, talvolta attingendo alle loro esperienze dirette, temi
e fatti violenti che potrebbero urtare la sensibilita di chi legge.
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focus da un’esclusiva protezione dei partecipanti a una maggiore
attenzione anche al benessere di chi conduce gli studi (cfr., per esempio,
Bloor et al., 2007; Lee-Treweek & Linkogle, 2000a).

Le pagine che seguono sono cosi strutturate. Nel successivo paragrafo
(il secondo) si definira I’oggetto e I’innovativita di questo lavoro, mentre
nel terzo si dara conto dell’approccio metodologico utilizzato, la
duoetnografia, e come ¢ stata qui concretamente declinata. Nel quarto
paragrafo, si metteranno a fuoco le ragioni che portano 1’Accademia a
sottovalutare i costi a cui € esposto chi conduce una ricerca sensibile. Nel
quinto paragrafo si dara conto del dibattito relativo alla messa a punto di
una definizione di ricerca sensibile, € nel sesto — diviso in sezioni — si
tratteranno 1 diversi elementi che, tra loro intrecciati, concorrono a
generare la sensibilita di una ricerca. Il settimo paragrafo, infine, presenta
alcune considerazioni conclusive.

2. RICERCA SENSIBILE E INSIDIE PER CHI LA CONDUCE: OGGETTO E
INNOVATIVITA DEL LAVORO

Queste pagine intendono avviare, nel dibattito italiano, una prima
riflessione sul tema della ricerca sensibile in ambito sociologico e sui
molteplici elementi che contribuiscono a renderla tale. Il focus sara posto
sull’esperienza di chi fa ricerca — e non, come frequentemente accade, sui
soggetti di studio — e su rischi e minacce che emergono nel momento in
cui si lavora per illuminare e comprendere la realta sociale e umana.

I pericoli connessi all’attivita di ricerca sono molteplici. In questa
sede si ¢ scelto di concentrarsi su quelli di carattere psicoemotivo, piu
spesso trascurati di quelli fisici (Lee & Lee, 2012); una scelta motivata
dall’esigenza di sintesi di un discorso difficilmente riducibile, e non —
come potrebbe apparire a un primo sguardo — dalla riproposizione del
dualismo cartesiano mente-corpo. Alcuni di tali rischi sono
immediatamente visibili, altri si annidano nelle pieghe dell’esperienza,
risultando cosi particolarmente insidiosi.

Il tema qui trattato si colloca in dialogo, tra le altre, con le riflessioni
femministe (cft., a questo proposito, Fenge ef al., 2019; Pitti, 2024; Pitti
& Hill Collins, 2025) che, nel decostruire i dislivelli di potere insiti nelle
relazioni tra chi conduce uno studio e chi vi prende parte, hanno attribuito
un’attenzione particolare alla riflessivita e al posizionamento (Bloor et
al., 2007; Dickson-Swift et al., 2009). Tali contributi hanno messo in
evidenza come I’attivita di ricerca possa avere un impatto significativo
non solo su chi vi partecipa, ma anche su chi la realizza. Sebbene
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I’illusione della neutralita delle scienze sia tramontata da tempo, resiste
ancora I’idea che chi fa ricerca possa attraversare indenne — e senza costi
— il coinvolgimento sensoriale, affettivo ed emotivo che questo lavoro
comporta (Banerjee & Dasgupta, 2024), nonostante siano ormai quasi tre
decenni che la letteratura si dedica alla vulnerabilita di studiose e studiosi
(cfr., per esempio, Behar, 1996; Fenge et al., 2019). Il contributo
femminista ha portato a riconoscere la ricerca — riprendendo le riflessioni
di Hochschild (1983) — come lavoro emotivo, in quanto attivita che
richiede di modellare, regolare e gestire le emozioni in funzione del ruolo
sociale e professionale proprio del contesto in cui si agisce (Dickson-
Swift et al., 2009; Hubbard et al., 2001). Il rispetto di tali regole comporta
tuttavia un costo tutt’altro che marginale, che puo arrivare a toccare la
capacita della persona di percepire ¢ comprendere la propria reale
soggettivita e coscienza (Cerulo, 2009, 2019).

Come gia lamentato dalla sociologa femminista Janet Holland (2007),
quello qui trattato ¢ un argomento ancora periferico nel dibattito
sociologico. Dalla revisione della letteratura sulla ricerca sensibile
condotta da Lee e Lee (2012, p. 42, tab. 5), emerge infatti che solo 9 tra i
322 contributi esaminati si concentrano esplicitamente sul benessere di
chi fa ricerca. Questa persistente trascuratezza ¢ richiamata anche da
lavori piu recenti (cft., per esempio, Banerjee & Dasgupta, 2024; Lee,
2024; Martinez Mauri & Van den Bogaert, 2026; Orr et al., 2021),
confermando la marginalita dell’argomento pure all’interno del filone
dedicato alla ricerca sensibile.

Tale mancanza riguarda sia 1’approccio metodologico qualitativo, sia
quello quantitativo. Nel primo si accorda visibilita alla riflessivita e ai
vissuti personali di chi fa ricerca, ma i costi psicoemotivi di questa attivita
e le loro conseguenze su salute e benessere rimangono ampiamente
marginalizzati (Bahn, 2012; Bloor et al., 2007, 2010; Dickson-Swift et
al., 2006). In ambito quantitativo la questione appare quasi del tutto
ignorata, persino in termini di riflessivita di chi fa ricerca (Bluvstein ez
al,, 2021); i numeri e le variabili che ne costituiscono il linguaggio
sembrerebbero dare una sorta di superpotere che permette di condurre
studi anche potenzialmente esplosivi senza conseguenza alcuna (Cullen
etal,2021).

Nell’ultimo ventennio il tema ha acquisito una maggiore attenzione,
anche grazie alle sollecitazioni di chi conduce ricerche potenzialmente
sensibili (cfr., fra gli altri, AbiNader et al., 2023; Dickson-Swift, James,
Kippen, et al, 2008; Howard & Hammond, 2019). Un’esperienza
significativa in questa direzione ¢ stata quella del collettivo internazionale
MeTooAnthro, costituito da studiose di antropologia: I’obiettivo ¢ quello
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di contrastare le aggressioni ¢ le molestie sessuali consumate in
Accademia e nei contesti di ricerca, e di rendere la disciplina uno spazio
piu sicuro ed equo?. Tuttavia, va sottolineato che si tratta di lavori ed
esperienze per lo piu isolate, incapaci di sviluppare un discorso
sistematico e critico o di innestare il cambiamento culturale gia auspicato
da Michael Bloor ef al. (2007) e, piu di recente, da Sharon Mallon et al.
(2021). L’aumento di interesse accademico ha poi riguardato quasi
esclusivamente 1’ambito qualitativo (Bluvstein et al., 2021), sebbene
alcune riflessioni embrionali emergano anche nel campo quantitativo
(cfr. AbiNader et al., 2023; Bluvstein ef al., 2021; Williamson et al.,
2020; Zecha et al., 2023). Le pagine che seguono saranno dedicate — e
questo aumenta, in misura sostanziale, il loro contributo conoscitivo — a
entrambi questi approcci metodologici.

L’originalita di questo lavoro vale ancora di piu per il dibattito
sociologico italiano, nell’ambito del quale — a conoscenza di chi scrive —
il tema qui affrontato non ¢ stato, finora, oggetto di attenzione. Nel nostro
paese, gli studi relativi ai costi psicoemotivi della ricerca si limitano quasi
esclusivamente a trattare la precarieta lavorativa (cfr., per esempio, Coin
et al., 2017) e le disuguaglianze di genere in Accademia (cfr., per
esempio, Naldini & Poggio, 2023).

3. APPROCCIO METODOLOGICO

11 discorso qui sviluppato si articola lungo due direttrici complementari.
La prima riguarda la letteratura scientifica disponibile sulla ricerca
sensibile (cft., fra gli altri, Dickson-Swift et al., 2009; Lee, 1993; Renzetti
& Lee, 1993); la seconda si fonda su riflessioni personali e
autoetnografiche di Nicoletta e Lorenzo, interpretate alla luce dei
potenziali pericoli psicoemotivi connessi a questo tipo di ricerca. L’idea
qui sviluppata ¢ fare della narrazione di sé uno strumento per
comprendere come i contesti sociali e culturali, nonché le fasi del corso
di vita, abbiano influenzato i percorsi di ricerca di Nicoletta e Lorenzo,
contribuendo a definirne il grado di “sensibilita”. Poiché 'indagine non
riguarda D’esperienza di un singolo individuo, ma due narrazioni
giustapposte, questo approccio pud essere ricondotto alla tecnica della
duoetnografia (Sawyer & Norris, 2013). Trattandosi di uno strumento

2 11 lavoro del collettivo, iniziato nel 2017, si & interrotto nel 2022. Nella nota pubblicata sul
sito, questa decisione viene ricondotta esplicitamente alle limitate risorse delle persone
coinvolte, in larga parte in condizione di precarieta professionale. Cfr.
https://metooanthro.wordpress.com/about/ (consultato il 16.09.2026).
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recente ¢ ancora poco diffuso, vale la pena delinearne i tratti fondamentali
e specificare come sia stato applicato nel presente lavoro.

La duoetnografia rientra tra i metodi partecipativi che coinvolgono
chi fa ricerca (Salmons, 2023), trasformando 1’esperienza vissuta in
oggetto di analisi e creando un dialogo critico tra i due punti di vista in
gioco. In questo confronto, I’esperienza personale diventa leva per
sviluppare critiche profonde e significative di sé e della societa; un
processo che si estende anche a chi legge, invitandolo a partecipare alla
riflessione.

Da un punto di vista teorico, Sawyer ¢ Norris (2013) riconducono
I’approccio duoetnografico alla prospettiva ontologica merleau-pontiana,
secondo cui I’individuo ¢ radicato nel mondo vissuto: non ¢, cio¢, né puro
soggetto — poiché si inserisce in un universo socio-culturale e linguistico
gia strutturato —, né semplice prodotto — dal momento che partecipa
attivamente alle istituzioni esistenti e le influenza attraverso i modi in cui
le utilizza. Preso in questa complessita, chi fa ricerca si approccia al
campo come “soggetto posizionato” (Rosaldo, 2001/1989; cfr. anche
Favret-Saada 1990); non vi entra, dunque, portando con sé solo il suo
bagaglio scientifico, ma anche le proprie caratteristiche fisiche, sociali,
psicologiche ed emotive, ¢ il suo essere un “campo intersoggettivo”
(Merleau-Ponty, 2003/1945, p. 537).

In questa cornice, la scrittura riflessiva diventa, negli studi
duoetnografici, uno spazio analitico in cui concetti e fenomeni sociali
vengono costruiti e interrogati attraverso il dialogo tra le esperienze di chi
fa ricerca (Sawyer & Norris, 2013; cfr. anche Ellis e Bochner 2000).
Come suggerisce Denshire (2014), una narrazione che attraversa la vita
personale e professionale supera i confini dell’autobiografia quando
mette in discussione le dinamiche spersonalizzanti che possono emergere
in contesti sociali e culturali segnati da rapporti di potere asimmetrici. In
questa prospettiva, la narrazione di sé diventa uno strumento per tornare
sui propri passi e riconsiderare criticamente i significati e le categorie
interpretative fino a quel momento impiegate.

Un’operazione analitica di questo tipo si arricchisce quando
esperienze e punti di vista diversi vengono accostati e messi in dialogo.
In tal senso, il metodo duoetnografico risulta particolarmente adeguato al
lavoro qui presentato: consente di far interagire traiettorie eterogenee,
maturate in tempi e contesti differenti, lasciando emergere risonanze e
scarti altrimenti difficili da cogliere. Nel caso di chi scrive, il confronto
prende avvio da esperienze di ricerca profondamente eterogenee: uno
studio etnografico sulla disabilita in un contesto del Sud del mondo
(Tanzania); una rassegna della letteratura sulla violenza contro le donne;
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studi quantitativi sull’omicidio volontario e sul femmicidio in un Paese
del Nord globale (I’Italia). Ricerche, dunque, che gia solo per il tema
affrontato ricadono — ci torneremo (cfr. par. 6.1) — a pieno diritto tra
quelle definite “sensibili”.

A confrontarsi sul tema sono, da una parte, Nicoletta, ricercatrice
qualitativa non strutturata in Accademia — donna, bianca, cisgender,
meridionale, psichiatrizzata sin dall’adolescenza e con un’esperienza di
violenza sessuale in eta giovanile perpetrata dal partner dell’epoca;
dall’altra, Lorenzo, professore universitario strutturato esperto di ricerca
quantitativa — uomo, bianco, cisgender, cresciuto in una famiglia di
accademici di una citta del Nord Italia, con esperienza di traumi infantili
legati alle figure genitoriali e un successivo lungo percorso psicoanalitico.
Mettere in dialogo posizioni cosi distanti ha rappresentato una scelta
analitica volta ad ampliare le potenzialita interpretative e decostruttive di
questo lavoro, mettendo in discussione |’approccio professionale
incorporato sia da chi fa ricerca qualitativa, sia da chi impiega metodi
quantitativi.

Come chi legge potra facilmente comprendere, tale processo non
sarebbe stato possibile, considerati i dislivelli di potere tra Nicoletta e
Lorenzo, senza una lunga consuetudine professionale e personale,
fondata su un rapporto profondo di stima e fiducia reciproche. E proprio
all’interno di questa relazione che ha preso forma I’idea del presente
lavoro. La produzione del materiale duoetnografico ¢ scaturita, infatti, da
una proposta di Nicoletta, maturata mentre osservava il lavoro di raccolta
e sistematizzazione dei dati su omicidi volontari e femmicidi svolto da
Lorenzo. A sollecitare ulteriormente la riflessione sono anche stati alcuni
commenti emersi in occasione della presentazione di un volume di
quest’ultimo — li richiameremo nel par. 6.2 — che hanno reso visibili le
possibili  ripercussioni psicoemotive di un’attivita di ricerca
apparentemente protetta dalla distanza offerta dai dati quantitativi.

Come scrivono Sawyer ¢ Norris (2013, 18), le duoetnografie hanno
un carattere emergente e, per evitare di assumere una configurazione
eccessivamente prescrittiva, mantengono aperte le proprie metodologie:
temi e interrogativi prendono forma progressivamente, mentre chi
conduce la ricerca esplora significati e narrazioni in relazione a contesti
specifici. In tale prospettiva, la relazione interpersonale tra le due persone
coinvolte costituisce il nucleo stesso del processo di ricerca
(Cunningham, 1988).

In ragione di questa apertura nella strutturazione dei processi di
costruzione dei dati, nonché della centralita attribuita alla narrazione
(Sawyer & Norris, 2013), chi scrive ha scelto di riprendere e porre in




8  THE LAB’S QUARTERLY, XX VIII, 0, 2026

dialogo le proprie esperienze di ricerca ricorrendo al diario.
Tradizionalmente legato sia all’etnografia sia alla scrittura di sé, il diario
¢ uno strumento dotato di una particolare fecondita epistemica, nonché di
una forte densita simbolica (Jackson, 1990). Come, nell’ambito di una
terapia psicoanalitica, il materiale che emerge sul lettino non costituisce
mera autobiografia, ma uno strumento di conoscenza del sé, cosi, negli
approcci etnografici, il diario accoglie una scrittura che — pur assumendo
talvolta forme autobiografiche — non ha finalita confessionali (ibidem, si
veda anche Olivier de Sardan, 1995). Esso rappresenta, piuttosto, un
prodotto interno a un pitt ampio processo di conoscenza e comprensione,
nel quale chi scrive ¢ pienamente coinvolto in quanto soggetto
posizionato.

Nicoletta ¢ Lorenzo hanno concepito i diari come spazi nei quali
ricostruire episodi ritenuti significativi delle proprie esperienze di ricerca,
prevalentemente passate e, pitl raramente, ancora in corso. Nella scrittura
hanno tenuto insieme tre piani strettamente intrecciati: la descrizione
degli eventi, la riflessione sui significati attribuiti alle esperienze nel
momento in cui si erano verificate e le emozioni che esse continuavano a
suscitare nella rilettura a posteriori.

E opportuno precisare che, nella stesura del proprio diario, Nicoletta
ha potuto avvalersi, per quanto riguarda le ricerche etnografiche condotte
in Tanzania, dei diari di campo scritti all’epoca. Questi comprendevano
sia appunti e descrizioni accurate degli eventi osservati, sia annotazioni
di carattere piu intimo e personale, nelle quali trovavano spazio emozioni,
timori, difficolta e riflessioni sul proprio posizionamento (cfr. Sciarrino,
2024). Tali materiali sono stati riletti e rielaborati retrospettivamente alla
luce degli interrogativi che orientano il presente lavoro. Per le altre
esperienze considerate, la ricostruzione di Nicoletta e Lorenzo si ¢ invece
fondata prevalentemente sulla memoria, sostenuta, ove disponibili, da
pubblicazioni, appunti di ricerca e altri materiali prodotti nel corso degli
studi. In questo processo, la scrittura non ha avuto la sola funzione di
ricostruire e descrivere gli eventi passati, ma anche di rendere osservabile
il processo attraverso cui le esperienze vissute sono state reinterpretate
nel presente e poste in relazione con la soggettivita di chi le ha
sperimentate. Va da sé che la natura retrospettiva di parte del materiale
espone il racconto alla selettivita della memoria e alle categorie maturate
in seguito — ci torneremo nelle riflessioni conclusive del lavoro.

I diari hanno costituito non soltanto il luogo di elaborazione delle
rispettive narrazioni, ma anche uno degli artefatti attorno ai quali si ¢
sviluppato il dialogo duoetnografico. Gia nel corso della loro stesura,
Nicoletta e Lorenzo hanno iniziato a scambiarsi reciprocamente i testi,
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procedendo a una lettura incrociata. Ciascuno ha annotato il diario
dell’altra persona, formulando domande, segnalando passaggi ritenuti
particolarmente significativi, proponendo riflessioni o registrando ricordi
elicitati dalla lettura. La distanza tra le rispettive posizioni biografiche,
professionali e metodologiche ha rappresentato, in questo senso, una
risorsa analitica (Sawyer & Norris, 2013). Lo sguardo dell’altra persona
ha consentito di interrogare quanto, nel proprio racconto, appariva ovvio
o privo di particolare rilievo, ma poteva invece rivelare processi di
distanziamento, coinvolgimento, desensibilizzazione o riattivazione
emotiva. La giustapposizione di storie e punti di vista, poi, ha permesso
a Nicoletta e Lorenzo di esaminare il rapporto bidirezionale tra contesti e
soggettivita, profondamente intrecciato a costrutti culturali quali genere,
fase del corso di vita e approccio all’attivita di ricerca. In questo modo, la
scrittura di sé ha permesso di ricostruire il contesto in cui le rispettive
ricerche hanno preso forma (ibidem) ¢ da cui, inevitabilmente, sono state
influenzate in termini di sensibilita.

Alle letture individuali sono seguiti momenti di confronto,
sviluppatisi prevalentemente in forma orale e, pitl raramente, attraverso
un ulteriore scambio di annotazioni formulate in risposta ai commenti
apposti sui rispettivi diari (Cunningham, 1988; Sawyer & Norris, 2013).
A partire da questo confronto, 1’analisi si ¢ sviluppata, coerentemente con
un’impostazione abduttiva (Timmermans & Tavory, 2012; cfr. anche
Sawyer e Norris 2013), attraverso un continuo dialogo tra i materiali
duoetnografici e la letteratura scientifica, mantenendosi cosi aperta a
suggestioni e riflessioni emerse nel corso della ricerca. Le categorie
analitiche sono state pertanto costruite progressivamente: temi, episodi e
dinamiche interpretative ricorrenti, individuati nei diari e nelle
annotazioni reciproche, sono stati accorpati, distinti o ridefiniti mediante
il confronto tra Nicoletta e Lorenzo e il dialogo con la letteratura. La
rilevanza di tali categorie non ¢ stata valutata sulla base della frequenza
con cui comparivano nei materiali, ma della capacita di restituire il
carattere processuale e situato della ricerca sensibile.

Anche la stesura di questo testo ha costituito parte integrante del
percorso analitico. Estratti dei diari, annotazioni reciproche, dialoghi tra
Nicoletta e Lorenzo e contributi della letteratura sono stati
progressivamente accostati, montati, sottoposti a successive revisioni e
discussi, fino a raggiungere una formulazione ritenuta capace di
ricomporre in un discorso unitario la pluralita delle rispettive prospettive
e di collocare le esperienze individuali entro processi sociali e
istituzionali pit ampi. Dal movimento continuo tra materiali empirici,
confronto reciproco e letteratura sono emerse le dimensioni analitiche che




10 THELAB’S QUARTERLY, XXVIII, 0, 2026

organizzano la riflessione sulla ricerca sensibile presentata nelle pagine
successive: il rapporto tra la soggettivita di chi conduce lo studio,
I’argomento trattato, 1’approccio metodologico e il contesto lavorativo
entro cui prende forma.

L’approccio duoetnografico, infine, si riflette anche nello stile
narrativo adottato in queste pagine, e non solo nei passaggi tratti dai diari,
o nell’uso dei nomi di battesimo per riferirsi a chi scrive. Questa scelta —
tutt’altro che originale, in realta (cfr., tra gli altri, Behar, 1996; Ellis ef al.,
2011; Gariglio, 2025; Rosaldo, 2001/1989; Sawyer & Norris, 2013) —
mira a problematizzare I’assunto secondo cui solo un certo registro
linguistico possa dirsi “scientifico”, rendendo visibile il lavoro di
decostruzione della realta sociale e dei rapporti di potere che attraversa
quotidianamente le pratiche di ricerca (Ellis ef al., 2011; Gariglio, 2025;
Sawyer & Norris, 2013). Inoltre, lo stile adottato coinvolge chi legge in
una narrazione che ¢ al tempo stesso parte del processo di indagine e suo
esito (Sawyer & Norris, 2013; cfr. anche Ellis ef al. 2011).

4.’ ACCADEMIA DISATTENTA: RICERCA SENSIBILE E SOTTOVALUTAZIONE
DEI RISCHI

Studiose e studiosi — lo si ¢ detto — sono generalmente attrezzati per
tutelare sicurezza e benessere dei soggetti di ricerca; risultano, invece,
decisamente meno preparati quando la questione si pone per loro stessi e
le persone con cui collaborano (Bahn, 2012). Gran parte, quando non
tutte, le indicazioni etiche e metodologiche presenti nella scarsa
letteratura scientifica disponibile — nonché, in manuali e linee guida
prodotti dalle Accademie — sono infatti dedicate a insidie e pericoli che
possono coinvolgere i partecipanti alla ricerca, e alle azioni necessarie per
tutelarli (Orr ef al., 2021). Lo stesso vale, generalmente, per il lavoro di
istituzioni come i Comitati etici per la ricerca umana (Bahn, 2012;
Dickson-Swift, James, Kippen, et al., 2008; Woods et al., 2022). Eppure,
i pericoli che il lavoro sul campo® comporta per chi lo conduce spesso
non sono diversi da quelli che possono presentarsi tra chi vi prende parte
(Lee-Treweek & Linkogle, 2000c; cfr. anche Lee, 1995) —un dato di fatto
ben noto, in particolare, a chi fa etnografia (Bloor et al., 2007; Martinez
Mauri & Van den Bogaert, 2026). A tali pericoli si sommano le sfide
psicoemotive tipiche della ricerca sensibile, spesso accompagnate dalla

3 Nelle pagine che seguono, 1’espressione “campo” in riferimento al lavoro di ricerca viene
utilizzata sia quando ci si trova concretamente al fianco degli attori sociali studiati, sia quando
si fa analisi dei dati seduti a una scrivania.
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fatica di gestire dinamiche complesse come desensibilizzazione, transfert
e controtransfert (cfr., tra gli altri, Dickson-Swift ef al., 2007; Fincham et
al., 2008; Stevens et al., 2010; Whitt-Woosley & Sprang, 2018).

La disattenzione accademica rispetto a tale questione puo essere
spiegata da due principali ragioni; della prima di queste da conto la
sociologa Barrie Thorne (1979). Raccontando la sua osservazione
partecipante con il movimento della resistenza alla leva della fine degli
anni Sessanta, Thorne mise in luce come la sua posizione di ricercatrice
le consentisse di assaporare 1’adrenalina e ’intensita della lotta, senza
pero doverne sostenere i reali costi: la prospettiva e il rischio concreto del
carcere. Il ruolo di ricercatrice — a differenza di quello di chi partecipa
pienamente a certi eventi — le offriva un margine di sicurezza, una via di
uscita garantita da una posizione esterna di vantaggio istituzionalmente
riconosciuta (ivi, p. 81).

Se ¢ vero che esiste uno squilibrio di potere e privilegio tra chi
conduce uno studio e chi ne ¢ il soggetto — non di rado, anche in termini
di mera stratificazione sociale —, va comunque detto che non sempre basta
ripararsi dietro lo scudo della ricerca per scamparsi i guai; lo sa bene —
per citare un esempio che riguarda I’Italia — Roberta Chiroli, condannata
in primo grado dalla Procura di Torino a due mesi di carcere a causa del
suo lavoro sulle attivita del Movimento No Tav, poi assolta in appello®.
Parliamo, in questo caso, di una laureanda che — come la gia citata Thorne
— ha fatto uso dell’osservazione partecipante; una tecnica che impone una
frequentazione prolungata con i soggetti di studio, vivendo insieme
contesti e situazioni che possono sfuggire al controllo di chi fa ricerca —
e spesso ¢ bene che cid accada, in termini di interesse dei risultati del
lavoro.

Per usare Defficace similitudine di Jeffrey Sluka (1990: 124),
ricercatrici e ricercatori — come chi gioca d’azzardo — devono
costantemente gestire la situazione nel modo migliore possibile, sapendo
che I’abilita non ¢ garanzia di successo: si puo infatti sempre incorrere in
circostanze sfortunate, andando incontro a pericoli fisici, psicoemotivi e
legali. E il caso di Rik Scarce (1995), che ha pagato un prezzo assai salato
per la sua ricerca all'interno del movimento degli attivisti ambientali,
all’epoca particolarmente controverso: ¢ stato il primo sociologo negli Stati
Uniti a essere incarcerato, per 159 giorni, essendosi rifiutato di consegnare
alle autorita giudiziarie i dati raccolti durante il suo lavoro.

La seconda ragione sottostante alla larga disattenzione accademica

4 Global Freedom of Expression - Columbia University, The case of Roberta Chiroli, No
TAV movement. Cfr. https:/globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-
chiroli-case-no-tav-movement/ (consultato il 16.09.2026).



https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-chiroli-case-no-tav-movement/
https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-chiroli-case-no-tav-movement/

12 THELAB’S QUARTERLY, XXVIII, 0, 2026

per il tema in discussione € che determinate minacce per il benessere di
chi fa ricerca sono considerate parte normale e integrante di tale attivita,
quindi non di particolare rilievo (Bloor ef al., 2007). Anzi, dimostrare di
essere capaci di affrontare e gestire rischi e pericoli, cosi come lo stress
connesso, ¢ elemento fondamentale della costruzione di quello che Pierre
Bourdieu (2003/1972) definirebbe habitus professionale (cfr. anche
Dickson-Swift et al., 2009; Fenge et al., 2019; Hubbard et al., 2001,
Moreno, 1995). Si tratta di una questione di notevole importanza, che
riprenderemo quando si analizzera I’effetto del contesto lavorativo nel
definire la sensibilita di una ricerca (cfr. par. 6.3).

Un esempio eloquente di questa dinamica ¢ racchiuso in una battuta
che — quando Nicoletta era dottoranda — circolava, e forse lo fa ancora,
tra ricercatrici e ricercatori di antropologia a inizio carriera: se non hai
mai avuto la malaria, non sei un vero antropologo. La malaria emerge
cosi come ‘“rito di passaggio”: non malattia da temere o da cui
proteggersi, ma metafora dei pericoli che ¢ necessario saper gestire per
dimostrare la “giusta” predisposizione al lavoro di ricerca. Aderendo a
questo approccio, Nicoletta aveva continuato il lavoro di ricerca durante
il suo campo in Tanzania nonostante la febbre malarica e, al rientro, aveva
portato con sé una scorta di farmaci per gestirla: le era sembrato piu
sensato occuparsi da sola di un eventuale ritorno dei sintomi, piuttosto
che rischiare di perdere tempo prezioso per la ricerca affidandosi a
personale sanitario italiano, poco pratico con la malattia. Scelte che,
retrospettivamente, non riflettono una semplice imprudenza individuale,
ma rivelano piuttosto 1’interiorizzazione di un’etica della ricerca in cui il
processo di produzione della conoscenza prevale sul benessere di chi lo
realizza (Bloor et al., 2007).

Tale etica si rafforza ulteriormente nel momento in cui si riconosce
nel vissuto di malattia, sofferenza e dolore un possibile ponte verso la
conoscenza; un approccio che, non di rado, ricercatrici e ricercatori —
anche molto giovani e con poca esperienza — sono incoraggiati a seguire,
poiché ritenuto particolarmente utile per acquisire consapevolezza delle
differenze tra il proprio contesto di appartenenza e quello altrui. Come
evidenziato da Jeff D. Peterson (2000), infatti, situazioni percepite come
rischiose agli occhi di chi fa ricerca non sono necessariamente tali per gli
attori sociali studiati. L’esempio della malaria torna, ancora una volta,
utile: in Tanzania, vi ¢ I’abitudine di dire, quando qualcuno sta poco bene
o pensa di avere la febbre, “sara un po’ di malaria”, con la stessa
noncuranza con cui in Italia siamo soliti riferirci all’eventualita di aver
contratto I’influenza.

Anzi, quando — guarita dalla malaria — tornai a trovare una coppia di anziani
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vicini, appresi, non senza una certa sorpresa, che avevano accolto con gioia
la mia malattia. Al villaggio, infatti, si mormorava sempre pit spesso di quella
bianca che non aveva mai contratto la malaria — un fatto in odore di
stregoneria [Nicoletta, diario, 09.05.25].

L’apprensione dei due anziani, dunque, era tutta rivolta a un pericolo —
I’accusa di essere una strega — che Nicoletta non aveva in alcun modo
immaginato. In questo modo, la malaria effettivamente favori la
comprensione — sebbene, non a costo zero in termini di benessere — di
aspetti legati al contesto sociale e culturale in cui si svolgeva lo studio,
come anche di dinamiche connesse alla gestione e alla cura della malattia
stessa: costo dei farmaci, difficolta nel reperirli, modalita di vendita (dose
singola o dosi per un ciclo completo), eccetera.

Ancora, I’esperienza della malattia contribui a creare un senso di
vicinanza tra le persone sul campo e Nicoletta: fugava, infatti, i dubbi su
una sua possibile connessione alla sfera magica, la rappresentazione per
eccellenza di cio che ¢ Altro da sé. Come ci ha insegnato la celebre fuga
di Clifford Geertz dopo il combattimento dei galli a Bali (cfr. Geertz,
1988/1973), la condivisione di esperienze — e, in particolare, dei rischi
connessi — puo favorire lo sviluppo di una maggiore fiducia e
comprensione tra chi fa etnografia e chi vi prende parte. Un punto, questo,
ripreso anche da Peterson (2000), il quale — riflettendo sulle proprieta
pedagogiche del pericolo e della vulnerabilita — sottolinea come queste
possano diventare strumenti conoscitivi: le sensazioni di rischio e fragilita
sul campo indicano che chi conduce la ricerca si trova in una posizione
piu prossima a cogliere aspetti significativi della realta, rispetto a quando
tutto fila liscio (ivi, 195).

Michael Bloor et al. (2007) evidenziano come questo approccio
reitera pero una visione romantica e anche un po’ eroica dell’attivita di
ricerca, a discapito del benessere di chi la conduce e con una grave
sottovalutazione dei relativi rischi®. L’idea sottostante ¢ che previsione,
prevenzione ¢ amministrazione del pericolo siano in larga parte connessi
alla buona gestione delle relazioni sul campo da parte di chi conduce lo
studio: essendo trasparenti rispetto alle proprie intenzioni, prestando
attenzione a non esprimere le proprie opinioni e/o a intervenire sul
campo, e cosi via. Come ci ricorda Ilaria Pitti (2024), ritenere che i legami
emotivi possano essere favoriti, evitati o pienamente governati significa
sopravvalutare la preparazione, la razionalita e la capacita riflessiva di chi
faricerca. Sul campo, infatti, non € raro essere colti di sorpresa e trovarsi

5 Si pensi, ad esempio, alla decisione di Nicoletta di portare con sé farmaci antimalarici da
autosomministrarsi in caso di sintomi: un caso emblematico di come una certa idea della ricerca
possa sconfinare nella vita quotidiana, con esiti anche potenzialmente rischiosi.
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impreparati di fronte a esperienze emotivamente difficili.

La ricerca, insomma, sembra talvolta emergere come una vera e
propria impresa: solitaria, avulsa da qualsiasi contesto istituzionale e da
responsabilita e interessi di supervisori, comitati etici, responsabili della
sicurezza, finanziatori, e altri soggetti istituzionali coinvolti (Bloor et al.,
2007). La questione, pero, ¢ assai diversa: studiose ¢ studiosi sono
generalmente dipendenti di istituzioni e, come tali, devono essere
consapevoli che i rischi insiti nel fare ricerca vanno considerati alla
stregua degli altri rischi professionali, quindi nell’ambito della
legislazione sul lavoro (Lee-Treweek & Linkogle, 2000b)®. Dunque, chi
si muove in Accademia risulta — in linea con quanto prevedono le
normative di diversi paesi del Nord del mondo, tra cui I'ltalia’ — sia
destinatario di tutele, sia chiamato a partecipare alla costruzione del
sistema di sicurezza dell’ambiente lavorativo di appartenenza (cfr., per
esempio, Bahn, 2012; Dickson-Swift, James, Kippen, ef al., 2008). Le
istituzioni coinvolte non possono certo, quindi, ignorare il problema,
voltandosi dall’altra parte.

5. LA RICERCA SENSIBILE: UN PUZZLE DEFINITORIO

Fin dalle sue prime formulazioni, il concetto di ricerca sensibile ¢ stato
oggetto di un uso acritico, a livello teorico e normativo (Mallon et al.,
2021; Renzetti & Lee, 1993). Da una parte, infatti, nella letteratura
scientifica ’espressione ¢ stata spesso impiegata come se il suo
significato fosse ovvio, quasi intuitivo, senza prendersi la briga di
definirlo con precisione (Lee & Lee, 2012; Renzetti & Lee, 1993).
Dall’altra, le indicazioni di manuali, linee guida e comitati etici tendono
a definire aprioristicamente cio che ¢ sensibile, individuando prima
ancora che uno studio sia avviato i potenziali rischi e le figure da tutelare
(Lee-Treweek & Linkogle, 2000c¢); lo stesso approccio porta — in ambito
accademico — a promuovere o, comunque, preferire quei progetti che gia
sulla carta appaiono meno insidiosi a livello etico e metodologico

¢ Le esperienze di vulnerabilita sul campo hanno potenzialita conoscitive reali, come mostrato
dall’esperienza di Nicoletta, ma comportano anche limiti e insidie. Concentrarsi esclusivamente
sulla loro capacita di generare risorse epistemiche rischia di trascurare i costi — spesso tutt’altro
che irrilevanti — che tali esperienze comportano. Vulnerabilita e dolore rischiano cosi di essere
legittimati solo se producono risultati scientifici, in linea con 'imperativo accademico della
produttivita di cui si discutera piu avanti (cft. par. 6.3).

7 Cfr. Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, “Salute e Sicurezza nei Luoghi di Lavoro”,
https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/salute-e-sicurezza/focus-on/sistema-
prevenzione/pagine/default (consultato il 16.09.2026).
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(Mallon et al., 2021). Cosi si dimentica, pero, che nella realta sociale — e,
dunque, nelle discipline che la studiano — non esistono zone franche, dove
il metodo fila liscio e l'etica sonnecchia: anche una revisione della
letteratura — come ben sa, lo vedremo, Nicoletta — pud nascondere rischi
tanto inaspettati quanto subdoli.

Cosa si intende, dunque, quando si parla di “ricerca sensibile”? Come
ci insegnano Mallon ed Elliott (2020), definire esattamente cosa rende
tale uno studio non ¢ affare semplice. In passato, tale concetto ¢ stato
accostato all’esplorazione di cio che la cultura dominante considera tabu
(Farberow, 1963); argomenti, cio¢, che suscitano «sentimenti di timore o
soggezione» (Lee, 1993: 6). Nel 1988, Sieber e Stanley (p. 49) avevano
definito socialmente sensibile tutta la ricerca che pud potenzialmente
impattare su coloro che vi prendono parte e sul gruppo sociale a cui
appartengono. Considerando troppo circoscritta la prima di queste
definizioni, ed eccessivamente generica la seconda, la sociologa Claire
M. Renzetti e il sociologo Raymond M. Lee (1993) rielaborarono il
concetto nel volume da loro curato “Researching Sensitive Topics™; a
seguito di un confronto con esponenti di altre discipline, definirono
sensibile quella ricerca focalizzata su argomenti che costituiscono una
minaccia (threat) per chi vi partecipa e chi la conduce, rendendo cosi
problematica la raccolta, la conservazione e/o la diffusione dei dati (ivi,
p. 11).

Contestualmente, in un volume diventato una pietra miliare degli
studi sulla ricerca sensibile (cfr. van Meter, 2000), Lee (1993) ne
approfondi ulteriormente la concettualizzazione, ampliando le
considerazioni gia avanzate nel lavoro con Renzetti (1993). A seguito di
un’approfondita analisi della letteratura sociologica e antropologica,
vennero individuati tre ambiti di ricerca che rappresentano una minaccia
per chi vi prende parte, in una veste o in un’altra: 1) la sfera intima o
sacra, che richiede ai soggetti coinvolti un particolare investimento
emotivo e psicologico, e di venire a patti con il desiderio di preservare i
discorsi oggetto di analisi; 2) la devianza e i meccanismi di controllo
sociale, che possono far emergere elementi incriminanti o stigmatizzanti;
3) gli “assetti politici” (ivi, p. 4), intesi come ’insieme degli interessi
consolidati delle élite di potere — istituzioni e singoli individui —, o
I’esercizio di coercizione e dominio; in tali assetti sono sempre in agguato
— va da sé — molteplici conflitti e rischi di varia natura e a diversi livelli.
Gli ambiti appena menzionati non risultano mutualmente esclusivi, anzi:
un singolo studio pud essere caratterizzato da rischi e minacce propri di
piu ambiti.

Quanto detto finora non esaurisce i fattori che rendono una ricerca
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sensibile. Lee (1993) sottolinea che natura e intensita delle potenziali
minacce sono questioni altamente contestuali: occorre considerare — e
questo lavoro tiene a evidenziarlo, specificando meglio i termini della
questione rispetto a quanto fatto finora — la relazione tra oggetto di studio,
approccio metodologico, contesto in cui viene svolto il lavoro e
caratteristiche dei singoli attori sociali — personale di ricerca incluso
(Dickson-Swift, James, & Liamputtong, 2008). Mary Douglas (cft., tra i
vari, Douglas, 1986; Douglas, 2013/1966) ¢ Aaron Wildavsky (1982)
hanno mostrato come il concetto di pericolo non sia universale: cio che
appare minaccioso a un individuo o a un gruppo puo risultare del tutto
innocuo ad altri. Si pensi, ad esempio, al gia menzionato prezzo in termini
di mesi di carcere pagato da Scarce (1995) per il suo studio sull’attivismo
ambientale; un ambito di ricerca frequentato tramite tecniche
etnografiche anche da Nicoletta, e da lei a lungo percepito privo di
potenziali pericoli. Ancora, coerentemente all’habitus di studioso
quantitativo, Lorenzo ha a lungo ignorato i rischi insiti nella sua attivita
di ricerca sul fenomeno dell’omicidio; solo in una fase avanzata del
lavoro sui dati ne ha colto le ripercussioni psicoemotive — ne riparleremo
(cft. par. 6).

Va poi considerato che non ¢ possibile avere contezza di tutte le
minacce potenzialmente in agguato — nella ricerca, come nella vita
quotidiana: alcuni rischi sono ben noti, altri restano nell’ombra (Douglas
& Wildavsky, 1982). Nicoletta, per esempio, metteva in conto di
contrarre la malaria durante il suo lavoro sul campo in Tanzania, ma non
certo di rischiare di farsi la fama di strega per essersi ammalata solo dopo
un lasso di tempo ritenuto troppo lungo. Egualmente, un tema affrontato
con cautela sin dalle prime battute dello studio puo rivelarsi meno ostico
del previsto, 1a dove un argomento apparentemente innocuo puo palesare
la sua natura sensibile nel corso del lavoro sul campo (Lee, 1993). Lo
stesso pud accadere anche usando un approccio metodologico o uno
strumento di ricerca che sembra apparentemente sicuro, o impiegando
una fonte dati piuttosto che un’altra. Ci torneremo.

Non stupisce, dunque, se Lee (1993) — pur consapevole della necessita
di un’approfondita messa a punto del concetto di ricerca sensibile —
prenda atto dell’impossibilita di arrivare a una definizione univoca e
immutabile. La sua proposta ¢, allora, di considerare sensibili quelle
circostanze di ricerca che comportano, alle persone direttamente
coinvolte e a chi ¢ loro vicino, un particolare impegno e sforzo a livello
pratico, emotivo, sociale e legale. Cid implica un’attenzione costante a
tutto il processo di ricerca, cosi da coglierne gli eventuali elementi
sensibili. Nel definire queste circostanze, Lee riconosce i rischi a cui ¢
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esposto anche chi conduce lo studio; tuttavia, questa riflessione esaurisce
il suo interesse per I’argomento, tanto da non riprenderlo nel suo lavoro
successivo (Lee, 1995).

6. COSA RENDE SENSIBILE LA RICERCA? CARATTERISTICHE DELLO
STUDIO, DI CHI LO CONDUCE E DEL CONTESTO

Se mettere a punto una concettualizzazione esaustiva e soddisfacente di
ricerca sensibile ¢ impresa tutt’altro che semplice, definire gli elementi
che la rendono tale non ¢ meno complesso. Come si ¢ detto, non ¢ solo
una questione di temi trattati, anche se alcuni sono certamente piu
scottanti di altri; insidie e pericoli che si possono correre facendo ricerca
sono piuttosto 1’esito di fattori legati alla ricerca stessa, a chi la
intraprende e al contesto. Proponiamo qui di definire la sensibilita della
ricerca per chi la conduce non come una proprieta intrinseca e
aprioristicamente determinabile di alcuni temi o metodi, ma come una
configurazione relazionale, situata e processuale. Questa emerge
dall’interazione, variabile nel tempo, tra quattro elementi evidenziati
dalla letteratura sull’argomento (cfr. tra gli altri Cullen et al., 2021; Whitt-
Woosley & Sprang, 2018; Williamson et al., 2020): soggettivita di chi
conduce la ricerca — influenzata, tra le altre cose, da caratteristiche
individuali ed esperienze personali — temi studiati, approccio
metodologico e contesto lavorativo. Gli ultimi tre di tali elementi saranno
distintamente trattati nelle prossime pagine; la soggettivita costituisce
invece un fattore trasversale a questi, e trovera dunque spazio in ciascuna
delle relative sezioni.

6.1. Temi

Quando si discute di ricerca sensibile, si tende frequentemente ad
attribuire le ragioni di tale sensibilita ai temi studiati, sia in modo
aprioristico sia attraverso riflessioni piu complesse e strutturate (Lee,
1993). Del resto, se la sensibilita di una ricerca ¢ prodotta da un intreccio
di molteplici fattori, va da sé che la natura dell’argomento affrontato sia
certamente tra questi. Lo si comprende gia a un primo sguardo della
letteratura sulla ricerca sensibile e i suoi effetti su chi la conduce:
numerosissimi sono i lavori dedicati a violenza e abusi, malattia e morte.
Si tratta di oggetti di studio, d’altronde, in grado di svelare la natura
incerta e precaria della vita; per quanto concerne violenze e abusi, poi,
parliamo di atti compiuti deliberatamente, con la precisa intenzione di far
soffrire e provocare danni e lesioni fisiche, psichiche e relazionali —
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quando non, addirittura, la morte (Williamson et al., 2020). Cio — lo
vedremo — non pud che incidere sul modo in cui chi conduce simili
ricerche percepisce il mondo che lo circonda (cft., tra gli altri, Bluvstein
et al., 2021; Hubbard et al, 2001; Kleinman & Copp, 1993). La
situazione si complica ulteriormente quando i temi oggetto di indagine
risuonano con la soggettivita di chi li studia, attivando vissuti personali e
biografici in grado di influenzare sia I’esperienza sul campo sia i processi
interpretativi (Ellsberg & Heise, 2002; Lee-Treweek & Linkogle, 2000c;
Williamson et al., 2020).

Lo sa bene Nicoletta: alcuni anni fa vinse una borsa di ricerca
focalizzata sulla violenza contro le donne, un tema gia di per sé sensibile,
e a lei familiare — non solo accademicamente parlando (cfr. par. 3). Lo
strumento di ricerca previsto da bando — una rassegna bibliografica — le
aveva inizialmente dato la sicurezza di poter affrontare il lavoro con un
costo psicoemotivo tutto sommato accettabile (cfr. par. 6.2). Nicoletta
scopri a sue spese quanto si sbagliava aprendo il primo dei molti studi che
avrebbe letto in quel periodo, “Rape in Marriage” di Diana E. H. Russell.
Nelle pagine introduttive, I’autrice si sofferma sulla scena di stupro
coniugale in “Via col vento”, per decenni considerata un momento di
passione e romanticismo — lettura che Nicoletta stessa aveva condiviso da
bambina, vedendo il film con la madre. Oggi, quella scena le evocava
tutt’altro: il ricordo, risalente a nove anni prima, della luce filtrata dalle
lenzuola beige sotto cui il suo partner dell’epoca 1’aveva stuprata,
aggredendola mentre ancora dormiva.

Anche adesso, quando mi capita di sfogliare il rapporto che ho scritto alla fine
di quella borsa di ricerca, sono di nuovo li, nel momento in cui la sensazione
dello stupro subito mi ha travolta mentre ero seduta alla mia scrivania — un
posto che, improvvisamente, non mi sembrava piu cosi sicuro [Nicoletta,
diario, 24.04.25].

La scelta di cominciare il lavoro di rassegna bibliografica proprio da Rape
in Marriage non fu probabilmente un caso: “togliamoci subito il dente”,
deve essersi detta inconsciamente Nicoletta. Emerge, cosi, 1’opacita
propria di alcune dinamiche che guidano pratiche e atteggiamenti degli
individui nel loro vissuto quotidiano — a cui chi fa ricerca non ¢ estraneo
(Favret-Saada 1990). A questo si aggiungeva, poi, un altro elemento che
contribuiva alla sensibilita di quello studio: quell’approccio alla ricerca —
ben introiettato da Nicoletta — che impone di dimostrarsi capaci di gestire
e dominare il pericolo (cfr. par. 4; su questo punto si tornera, per ulteriori
riflessioni, anche nel par. 6.3). Come ha commentato Lorenzo nel leggere
il diario della collega:
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Non ¢’¢ poi molta differenza tra la tua scelta di dedicarti subito alla violenza
sessuale tra partner di coppia e quella di camminare [...] sullo stesso lato della
strada in cui il giorno prima hai assistito al linciaggio del ladro® [Lorenzo,
nota al diario di Nicoletta, 28.05.25].

All’epoca dello stupro, il movimento del #MeToo era ancora ben al di 1a
da venire; Nicoletta scelse di non denunciare 1’accaduto, convinta che
nessuno avrebbe creduto a una giovane donna che dormiva in slip e
reggiseno nel letto del partner. Una scelta, questa, spesso menzionata e
problematizzata nella letteratura sociologica in cui Nicoletta si trovo
immersa nove anni dopo. Allo stesso modo, anche altri elementi del suo
vissuto tornavano in articoli e saggi. Pochi giorni prima dello stupro, per
esempio, il partner aveva lanciato un piatto contro il muro: un gesto da
manuale, un altro elemento ricorrente — al limite del cliché — nella
letteratura sulla violenza domestica. Insonnia, attacchi di panico, pensieri
intrusivi e mal di testa affollavano il quotidiano di Nicoletta; lo studio si
era ormai trasformato in una fonte di sofferenza, con tutte le ricadute
lavorative del caso.

Consapevole delle proprie fragilita, Nicoletta si sentiva incapace di
rispondere alle esigenze della ricerca e, per questo, estranea al contesto
accademico (cfr. par. 6.3). A rafforzare tale percezione contribuiva la
quasi totale assenza, nei numerosissimi studi consultati in quei mesi, di
riflessioni sulle conseguenze che quel tipo di lavoro ha su chi lo conduce
(cft., ad esempio, la sintetica menzione in Ellsberg & Heise, 2002); non
sembrava, dunque, argomento degno di nota. Solo in seguito, in un
successivo lavoro di ricerca di chi scrive, emerse che ansia, sfiducia e
paura non sono in realta rare tra chi indaga la violenza contro le donne
(cfr., tra gli altri, Campbell, 2002; Cullen et al., 2021; Fernandez, 2024;
Williamson et al., 2020) e possono facilmente tradursi in sintomi fisici e
psicopatologici: disturbi gastrointestinali, cefalee, insonnia e incubi,
esaurimento e depressione (Dickson-Swift et al., 2006).

La questione non riguarda solo chi, come Nicoletta, porta con sé¢ un
vissuto che risuona con la violenza studiata: parafrasando Rebecca
Campbell (2002, p. 54), esiste una linea sottile che separa chi ¢ soggetto
diricerca da chi la svolge — e quest’ultimo sa bene di lavorare su qualcosa
a cui non ¢ affatto immune. Come evidenziato da Bloor et al. (2007),
molto incidono in tal senso anche sesso e genere di chi fa ricerca. Cio
detto, il tema della violenza contro le donne dovrebbe sollevare criticita
anche per chi, come Lorenzo, ¢ un uomo cisgender eterosessuale —
perlomeno, se coglie I’importanza di essere un «ricercatore riflessivo e

8 Cfr. par. 6.2.
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consapevole dei [propri] privilegi strutturali» (James Rowlands in Cullen
etal.,2021: 625, T.d.A.).

L’approccio duoetnografico qui impiegato evidenzia che la dinamica
appena descritta non ¢ 1’unico prezzo che la ricerca su temi sensibili puo
comportare: quest’ultima puo influenzare, spesso in modo imprevedibile,
anche la reazione di chi la svolge agli eventi piu banali della vita
quotidiana. Lo ha capito a sue spese Lorenzo, nel periodo in cui passava
gran parte delle sue giornate lavorative a sistematizzare i dati quantitativi
sugli omicidi commessi in Italia nel 2023, ricostruiti attraverso le notizie
dei media; un episodio banale si trasformo, per lui, in motivo di ansia e
sconforto. Durante un fine settimana, mentre si trovava con alcuni amici
a una fiera di paese, Giulia, una ragazza del gruppo, si allontano.
Conoscendola, nessuno si preoccup0 particolarmente; Lorenzo, invece,
dopo piu di un’ora, inizid a temere che potesse esserle accaduto qualcosa
di molto brutto. Arrivo a figurarsi la notizia del suo assassinio, corredata
di quei dettagli macabri che la stampa trova, in simili casi, appetibili.

Okay, le statistiche erano dalla sua: la probabilita che in Italia una donna
venga ammazzata in simili circostanze ¢ quasi trascurabile. E io sono ben
poco incline a farmi travolgere da ansie o timori di dubbia rilevanza statistica.
Tuttavia, il panino che avevo appena mangiato non sembrava voler rimanere
al suo posto nello stomaco [Lorenzo, diario, 09.06.25].

11 turbamento di Lorenzo puo essere letto alla luce di cid che — usando un
concetto psico-medico, impiegato nella letteratura sociologica sulla
ricerca sensibile — Bluvstein et al. (2021) definiscono “scenario di un
mondo ostile” (Hostile-World Scenario): una sorta di mappa mentale
delle avversita che I’individuo percepisce come minacciose per la propria
esistenza — reali o potenziali, presenti o future. Detto in altre parole,
I’immagine intima e personale di tutto cid che potrebbe,
improvvisamente, andare terribilmente storto. Una mappa che, tra chi
svolge ricerche su temi sensibili, puo assumere contorni piuttosto oscuri,
come si ¢ ben visto nell’esempio appena menzionato (cfr. anche
Williamson et al., 2020).

Prima di chiudere questo argomento, ¢ opportuno sottolineare un
elemento cruciale ai fini della definizione della sensibilita della ricerca,
legato alla soggettivita di chi la conduce. L’episodio di Giulia ¢ accaduto
nel periodo in cui Lorenzo aveva appena iniziato a lavorare a questo
articolo e a scrivere il diario per la duoetnografia: la sua attenzione a rischi
e insidie della ricerca sensibile era, in quel momento, particolarmente
acuta, cosi come il ricorso alla riflessivita. La capacita di cogliere le
manifestazioni corporee delle proprie emozioni, la registrazione




NICOLETTA SCIARRINO, LORENZO TODESCO 21

dell’evento nel diario e il confronto immediato con Nicoletta sulle
sensazioni provate non rimandano dunque a una rielaborazione ex post,
come avvenuto per altre esperienze di ricerca, ma a un processo riflessivo
in atto, coevo all’esperienza stessa.

Tutto il contrario di cio che avveniva I’anno precedente, nel periodo
piu intenso di raccolta dei dati sugli omicidi. All’epoca, nello svolgere il
lavoro, Lorenzo adottava atteggiamenti che potevano apparire — e forse
un po’ lo erano — da spaccone. Ad esempio, non trovava di meglio che
proporre alla compagna, come mete per i fine settimana, i luoghi in cui
erano avvenuti gli omicidi di cui raccoglieva i dati; ricostruendo i singoli
casi, infatti, gli capitava spesso di imbattersi in rete nelle immagini delle
bellezze locali. Retrospettivamente, studiando il suo diario per la
duoetnografia, Nicoletta colse ben rapidamente — e Lorenzo si trovo a
concordare — che piu che semplici sbruffonate di dubbio gusto si trattava
di strategic per esorcizzare e venire a patti con le tragedie
quotidianamente narrate dalla raccolta dei dati sugli omicidi. Detto
altrimenti, un tentativo di mantenere il controllo indossando i panni, solo
in apparenza distaccati e oggettivi, dell’“arido quantitativo” — come si
definisce, talvolta, Lorenzo con i colleghi.

Come si vedra anche nel paragrafo 6.2, il modo di porsi emotivamente
distaccato, quasi caustico e dissacratorio, adottato da Lorenzo rientra tra
i possibili effetti della ricerca sensibile su chi la conduce (Dickson-Swift
et al., 2007). Tale postura ¢ ulteriormente favorita dall’approccio
quantitativo, in cui ¢ sempre dietro I’angolo il rischio di spersonalizzare
— in un mero intreccio di variabili — le persone studiate coinvolte in
vicende dolorose e tragiche (Cullen ef al., 2021). Una reazione di segno
opposto a quella di Lorenzo — curiosamente, proprio sullo stesso aspetto
poco sopra menzionato — emerge nello studio di AbiNader et al. (2023),
sempre sul fenomeno dell’omicidio: un ricercatore coinvolto riferisce
che, ogni volta che sentiva nominare un luogo a lui lavorativamente
familiare, il pensiero non correva alle bellezze del posto, ma alle
caratteristiche del delitto li avvenuto (ivi, 241). A differenza di Lorenzo,
il ricercatore aveva ricevuto una formazione specifica per la gestione del
trauma vicario (cfr., rispetto a questo concetto, American Counseling
Association, 2016), e lavorava all’interno di un’équipe che adottava
politiche esplicitamente orientate a un approccio sensibile ai suoi effetti.
Questo assetto favoriva una postura ben piu consapevole e attenta di
quella di Lorenzo al contatto con le proprie vulnerabilita.
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6.2. Approccio metodologico

Accanto e in interazione con il tema affrontato, anche i modi in cui si fa
ricerca — approcci, metodologie, tecniche — influiscono sugli effetti che il
lavoro puo avere su chi lo conduce. Un elemento, questo, che appare
evidente in caso di approccio qualitativo, come ben emerge dalla
letteratura (cfr., tra gli altri, Lee-Treweek & Linkogle, 2000a; Lee, 1993).
Questa famiglia di tecniche puo restituire dati particolarmente ricchi e
profondi, ma chi le impiega puo trovarsi a pagare un prezzo assai salato;
¢ richiesta, infatti, una vicinanza prolungata, quasi intima, con coloro con
cui si fa ricerca (Williamson et al., 2020). Cio puo rendere ben difficile
tenere una distanza emotiva “di sicurezza” nei confronti dei soggetti
studiati. Proprio questa vicinanza fa si che studiose e studiosi si trovino a
fronteggiare dilemmi complessi circa la propria posizione sul campo,
come quelli trattati, tra gli altri, da Scheper-Hughes (1995) e Ruth Behar
(1996): per chi fa etnografia — ma cio vale per il piu generale approccio
qualitativo —, la prossimita con i soggetti studiati non ¢ questione da
prendere a cuor leggero; parte imprescindibile di questa tecnica di ricerca,
ne costituisce la forza, ma puo produrre insidie e pericoli sulla strada di
chi la impiega (cfr., a questo proposito, anche il recente lavoro di
Martinez Mauri & Van den Bogaert, 2026).

Una scelta terminologica, quest’ultima, non casuale: ¢ proprio sulla
via del quotidiano rientro a casa che Nicoletta, durante il suo campo in
Tanzania, ha assistito alla tortura e al linciaggio di un uomo, sorpreso a
rubare quattro pentole. La casa in cui era avvenuto il furto era abitata da
una famiglia che Nicoletta conosceva bene: bambine e bambini che li
abitavano la chiamavano shangazi —un termine swahili che indica la zia
paterna, usato anche con le donne vicine al gruppo familiare. Proprio quel
mattino, poi, Nicoletta si era fermata a chiedere notizie del nuovo nato,
sostando a qualche passo di distanza da dove era riverso il ladro.

Non ricordo quanto tempo passai li, immaginando come aiutare quell’'uvomo
ormai allo stremo, senza mettere a rischio me stessa o coloro con cui lavoravo
— poco distante ¢’era uno degli istituti in cui facevo ricerca. La mia presenza
attiro I’attenzione di alcune persone. Mi indicarono a un giovane sui
vent’anni, parte della famiglia che conoscevo; vittima del furto, era questa —
e, in particolare, il ragazzo — che sembrava dirigere il linciaggio. Il giovane
assesto un ultimo calcio alla gamba ormai disarticolata del ladro, poi si mosse
nella mia direzione. Qualcuno lo fermo, chiedendogli dei fiammiferi; lui gli
disse di andare a comprarli, altri erano gia andati a cercare la benzina. Infine,
si rivolse a me. Fece un passo in pit di quanto avrei voluto e mi disse di
andarmene. Mi trovai ad annuire, poi vidi 1 miei piedi muoversi verso casa;
quasi non sentii — 0, almeno, provai a non farlo — le preghiere che il ladro, ora
consapevole della presenza di una bianca tra la folla, rantolava nella mia
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direzione [Nicoletta, diario, 13.05.25].

Nicoletta non sapeva che la prossimita con i soggetti studiati stava per
giocarle un altro brutto scherzo. Nel pomeriggio, ancora sconvolta
dall’accaduto, chiamo Lily, una partecipante alla ricerca divenuta, nel
tempo, un’amica. Nicoletta era convinta che Lily — insofferente a molte
dinamiche del contesto rurale tanzaniano — avrebbe compreso il suo
turbamento, aiutandola allo stesso tempo a dare senso a quanto era
successo. Tuttavia, Lily si disse d’accordo con chi aveva torturato e
ucciso ’'uomo: «Non ci si puod fidare di un ladro» [Nicoletta, diario,
13.05.25]. Nicoletta quasi cadde dalla sedia’.

Le servirono alcuni giorni — e parecchie ore trascorse sul suo diario di
campo — per comprendere 1’avvenuto e venire a patti con 1’idea che non
fosse interpretabile, almeno in quel contesto, come un omicidio
volontario. Certo, come ricercatrice avrebbe dovuto essere ben pronta a
collocare in quei termini quanto accaduto, avendolo letto nei libri; facile
a dirsi, un po’ meno a farsi. L’ ethos professionale — tra 1’altro — sembrava
imporle una gestione rapida ed efficace della questione (cfr. par. 4). Fu
forse per questo che gia il giorno successivo al linciaggio cammino sul
solito lato della strada, scegliendo di ignorare tanto il fatto che cosi
facendo calpestava esattamente il punto in cui si era consumato il rogo,
quanto le emozioni che ¢io le procurava.

La prossimita — si € detto — ¢ questione complessa e delicata. Da una
parte, puo portare chi lavora sul campo — in particolare, se alle prime armi
— a percepire familiare cio che tale non ¢, o non completamente:
nell’esempio ora menzionato, la famiglia che ha dato il via al linciaggio,
la figura di Lily. Dall’altra — come si € visto nel quarto paragrafo — la
prossimita pud mettere in atto processi che sfuggono al controllo di chi fa
ricerca, non necessariamente di segno negativo. Se Nicoletta non fosse
stata una donna'® nota e di fiducia tra chi abitava il villaggio, 1’esperienza

? Come argomenta Pitti (2024), il coinvolgimento emotivo pud rendere progressivamente pitt
sfumati i confini tra la relazione di ricerca e quella amicale, sovrapponendo le posizioni di chi
conduce lo studio e di chi vi partecipa. Ne consegue che nella ricerca possono confluire
informazioni emerse tanto nelle attivita formalmente previste dall’etnografia, quanto nelle
interazioni che avvengono al di fuori di tale cornice — come avvenuto tra Lily e Nicoletta nel
passaggio qui riportato. E in questo spazio relazionale che affiorano le “briciole” al centro
dell’analisi di Pitti: informazioni condivise intenzionalmente in virtu del legame amicale, ma
senza consapevolezza della loro possibile rilevanza scientifica. Proprio perché generate
dall’intimita, esse non possono essere né ignorate né trattate con leggerezza.

10 Sesso assegnato alla nascita, identitd di genere e dinamiche di genere incidono molto nel
determinare rischi e pericoli che si incontrano nel fare ricerca — non necessariamente a sfavore
delle donne. Per brevita, qui non ci si soffermera oltre sulla questione, rimandando ad altri studi
(cfr., per esempio, Bloor et al., 2007; Peterson, 2000) e a un ulteriore cenno nelle conclusioni
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qui raccontata sarebbe potuta finire davvero molto male per lei: era stata
testimone, d’altronde, di un affare — il linciaggio — che doveva rimanere
tra le persone del posto.

Quanto una simile esperienza di prossimita, dovuta all’approccio
metodologico scelto, possa incidere sul benessere individuale dipende
molto anche dalla soggettivita di chi conduce lo studio, in termini di
caratteristiche e risorse personali. Benché fisicamente ed emotivamente
sfiancante, il lavoro sul campo in Tanzania e le sue conseguenze sono
state gestite da Nicoletta con una certa agilita, pur in presenza dei sintomi
di un grave stress post traumatico'!. Come malata psichiatrica di lunga
data, Nicoletta ha avuto gli anni del liceo e dell’universita scanditi da
terapie psichiatriche, psicologiche e psicoeducative. Si tratta di
esperienze che le hanno permesso di costruire una ricca cassetta degli
attrezzi, imparando ad accogliere e contenere — diversamente da quanto
il senso comune potrebbe portare a pensare — la sua vulnerabilita, tanto
da aver potuto usare 1’esperienza stessa del dolore come strumento di
ricerca (cfr. Sciarrino, 2024). Una dinamica ben diversa da quella emersa
rispetto ai costi psicoemotivi della rassegna bibliografica focalizzata sulla
violenza contro le donne; la questione verra ripresa in chiusura di questa
sezione.

Nel momento in cui ci si allontana dalla prossimita propria
dell’etnografia e piu in generale dei metodi qualitativi — e dai guai che chi
li impiega puo trovarsi a fronteggiare — si potrebbe pensare di veleggiare
verso lidi decisamente piu placidi. A prima vista, la ricerca quantitativa
appare, in tal senso, un approdo sicuro: anche in eventuale presenza di
dinamiche prodotte dalla soggettivita di chi la conduce, lavorare con
numeri e statistiche puo portare un certo distacco emotivo dai soggetti da
cui sono estrapolate le variabili del dataset (Cullen et al, 2021).
Emblematico ¢ cio che Lorenzo ha scritto, a riguardo, nel suo diario,
riprendendo una battuta con cui, tra il serio e I’ironico, talvolta estremizza
questo aspetto:

Degli individui che studio mi importa in realta assai poco, perlomeno nella
loro interezza. Diventano invece di grande interesse una volta sezionati in
variabili; allora si che comincio a divertirmi [Lorenzo, diario, 15.05.25].

Non si tratta di un elemento di secondaria importanza. Nel momento in
cui si studia tramite dati quantitativi un fenomeno profondamente

di questo lavoro.

' Nicoletta non ha ricevuto una diagnosi formale, poiché le professioniste che la seguivano non
hanno ritenuto necessario mettere nero su bianco le sue condizioni. Una formalizzazione che, a
posteriori, avrebbe potuto legittimare istituzionalmente e socialmente il suo malessere.
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disturbante come 1’omicidio volontario, si pud provare una certa
disconnessione da chi — talvolta, in modo atroce e crudele — viene ucciso
(a questo proposito, cfr. Zecha et al., 2023). N¢ si pensa all’impatto del
delitto sulle persone vicine alla vittima, su cui certo pesano anche quelle
circostanze che — in termini di ricerca — sono ridotte a mere variabili,
talvolta giusto un po’ macabre: “Presenza di overkilling: Si/No”;
“Mutilazione, depezzamento o distruzione del cadavere: Si/No”,
“Violenza sessuale: Si/No”, e cosi via. Con lo sguardo duoetnografico
ben emerge che non si sta parlando di questioni meno truci del linciaggio
a cui ha assistito Nicoletta; semplicemente, il lavoro coi numeri
diminuisce, e di molto, la prossimita, non costringendo chi fa ricerca a
una complessa, difficilmente gestibile e spesso destabilizzante
oscillazione tra il punto di vista emico e quello etico.

Lorenzo si € reso pienamente conto del distacco maturato rispetto alle
tragedie che studiava durante una presentazione del suo libro. Stava
illustrando I’andamento dell’omicidio volontario nel corso del tempo,
commentando che, in un determinato periodo, il fenomeno era rimasto
stabile, omicidio piu, omicidio meno.

Nicoletta: Ricordo ancora il brusio di disapprovazione ¢ i commenti che si
sono sollevati dal pubblico quando lo hai detto; anche Marilena [collega e
cara amica di Lorenzo] ti ha guardato con tanto d’occhi.

Lorenzo: Non ci avevo fatto particolarmente caso; ¢ quando me lo hai fatto
notare che ho fatto click [Nicoletta e Lorenzo, note al diario di Lorenzo, 05-
06.06.25].

L’approccio quantitativo consente di affrontare con maggiore distacco
temi emotivamente complessi, offrendo una sorta di protezione a chi
conduce la ricerca — almeno all’apparenza; d’altro canto, pero, questo
stesso distacco allontana dalla componente umana e relazionale dei
fenomeni indagati (Zecha et al, 2023), mettendone a rischio la
comprensione profonda. Un fatto, quest’ultimo, che non sempre passa
inosservato quando i dati vengono restituiti. Nelle conclusioni del libro di
Lorenzo, ¢’¢ una frase che rimane particolarmente impressa e gli viene
spesso citata da chi lo ha letto: «Ogni omicidio ¢ un crimine unico e
irripetibile, in quanto ci racconta una storia: la storia dell’autore e della
vittima, del loro incontro fatale e delle macro e micro-dinamiche che
hanno fatto si che il primo uccidesse e la seconda morisse» (Todesco,
2024: 299). E come se — con queste parole — dopo 300 pagine popolate in
larga misura da numeri, chi legge percepisse come Lorenzo abbia
finalmente ricondotto i suoi casi, i suoi intrecci di variabili, a persone
concrete, umanizzandoli.
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Quando poi si fa ricerca, come detto, I’'imprevisto che rende sensibile
—o piu sensibile — il lavoro ¢ sempre dietro I’angolo. Basta, di nuovo, una
qualche caratteristica, o un’esperienza di chi lo svolge, per aumentare la
prossimita — anche se si maneggiano numeri e variabili. Lorenzo, qualche
anno fa, ha raccontato a una ragazza appena conosciuta di essere un
ricercatore universitario e studiare, tra le altre cose, i femmicidi. A quel
punto, lei ha ribattuto, sgomenta: «Femmicidi? Ma come ¢ possibile?
Come hai fatto a trovarmi? Speravo di essermi lasciata quella storia alle
spalle».

Mi sono ben guardato dall’approfondire la questione; ho pero sentito per un
momento vacillare la protezione che i miei amati numeri mi avevano fornito
fino ad allora [Lorenzo, diario, 15.05.25].

Vi ¢ poi un altro elemento da evidenziare, sempre legato agli aspetti
metodologici che possono rendere sensibile una ricerca. Raccogliere dati
sugli omicidi consumati in Italia tramite una sistematica ricognizione
delle informazioni riportate sui media — come fatto da Lorenzo — non ¢
certo un passatempo particolarmente allegro. Tuttavia, puo essere svolto
comodamente seduti nel proprio ufficio, se non alla scrivania di casa:
luoghi tranquilli e confortevoli, in cui il lavoro ¢ alleggerito anche solo
dal saluto di un collega, da una carezza al proprio gatto, da un sorriso
della propria compagna. E inoltre difficile incappare in materiali davvero
cruenti, che — fortunatamente — non finiscono quasi mai sui media. Basta,
pero, impiegare una fonte dati piuttosto che un’altra per trovarsi —
nell’ambito dello stesso approccio metodologico, e della medesima
tecnica — a sperimentare situazioni ben piu disagevoli:

La prima volta che ho raccolto dati sugli omicidi in Italia ero un laureando
alla sua primissima esperienza di ricerca. Lavoravo nel lugubre scantinato di
un tribunale, circondato da faldoni da cui spuntavano foto raccapriccianti di
scene del crimine di ogni tipo e autopsie. Pagai a caro prezzo una mia iniziale
e ingenua curiosita, forse pure un po’ morbosa: quelle immagini finirono per
perseguitarmi anche di notte [Lorenzo, diario, 14.05.25].

Lorenzo, tra ’altro, risulta in tal senso in buona compagnia:

Ricordo chiaramente un episodio accaduto all’inizio della mia vita da
ricercatrice, quando ero ancora una studentessa di dottorato: ero appena
rientrata a casa dopo una settimana trascorsa a esaminare i fascicoli del
tribunale di sorveglianza relativi a uomini condannati per omicidio. Appena
varcata la soglia, il mio compagno si avvicind per abbracciarmi e baciarmi —
una reazione spontanea da parte sua — alla quale io risposi: «Non toccarmi»
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[Myra Dawson in Cullen et al. 2021, 624, T.d.A.].

Da quanto detto finora, potrebbe sembrare che rischi e insidie connessi
alla ricerca sensibile siano confinati al momento di raccolta dei dati. In
realta, cio non corrisponde al vero, come ben emerge da alcuni — in realta,
pochissimi — studi focalizzati su altre fasi della ricerca (cfr., ad esempio,
Kiyimba & O’Reilly, 2016; Wilkes et al., 2015). Un fatto evidenziato
anche nel paragrafo 6.1, in cui si ¢ detto delle pesanti ricadute che lo
studio bibliografico sulla violenza contro le donne ha avuto su Nicoletta,
a causa dello stupro subito. Un’esperienza a lungo rimossa, non essendo
stata lei in grado di fronteggiarla a suo tempo in modo adeguato; e da cui
emerge come anche un’apparentemente innocua ricerca bibliografica
possa, in realta, costituire un approccio di studio tutt’altro che tranquillo
€ senza scosse.

Le ragioni — come spesso accade — risiedono nella soggettivita ¢
nell’esperienza vissuta da Nicoletta, e sono analoghe e contrarie a quelle
che le hanno permesso di superare con maggiore facilita lo stress post-
traumatico prodotto dal lavoro sul campo in Tanzania. In quel caso, come
detto, ha potuto contare su un’ampia elaborazione del suo vissuto di
sofferenza, ¢ sulla cassetta degli attrezzi cosi costruita. Ben diversa,
ivece, si € rivelata la situazione nel momento in cui le narrazioni di altre
donne e le riflessioni di studiose e studiosi hanno forzatamente posto
Nicoletta davanti alla violenza subita. In quel frangente, nemmeno 1'uso
di un approccio metodologico certamente meno esigente rispetto a
un’etnografia ¢ bastato per evitare ripercussioni psicoemotive ben piu
pervasive di quelle causate dall’esperienza tanzaniana.

Questo elemento ci ricorda pure che ’assenza di rapporti
interpersonali e interazioni — come avviene nel caso di una rassegna
bibliografica, o dell’analisi dei dati — non basta a limitare i rischi per il
benessere; gia il semplice tema studiato puo, infatti, innescare ricordi
dolorosi e risposte emotivamente complesse (AbiNader et al., 2023;
Williamson et al., 2020). Si parla, in questo caso, di trigger (Williamson
et al., 2020; Woods et al., 2022); una dinamica — come segnalato nella
letteratura sulla violenza contro le donne a proposito dei soggetti studiati
—che non puo essere ignorata da chi € coinvolto in attivita di ricerca, tanto
meno se con ruoli di responsabilita scientifiche (ibidem; cfr. anche
Ellsberg & Heise, 2002).

6.3. Contesto lavorativo

11 contesto lavorativo ¢ un tassello tutt’altro che marginale nell’andare a
definire — in interazione con gli altri elementi precedentemente trattati —
la sensibilita di una ricerca. L’ Accademia e cio che vi avviene entrano
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dunque prepotentemente nel discorso; discorso che molto ¢i dice — non
sempre in termini particolarmente rassicuranti — su come chi fa ricerca
viva, e spesso finisca per riprodurre, le dinamiche talvolta contraddittorie
di tale istituzione, e come queste vadano a intrecciarsi con i gia delicati
meccanismi che influenzano la sensibilita di una ricerca.

Almeno alcune delle Universita del nostro paese, ma la tendenza ¢
probabilmente destinata ad allargarsi progressivamente, sembrano voler
mostrare grande attenzione e sensibilita verso sofferenza, abusi e
violenze. Basti pensare alla recente diffusione di sportelli dedicati al
contrasto della violenza contro le donne, al supporto delle persone
LGBTQI+, al piu generale sostegno psicologico per chi sta attraversando
una fase faticosa del corso di vita. Pure la tutela dai rischi della
quotidianita ha ormai assunto grande importanza, in linea con una vera e
propria cifra della modernita: la gestione e 1’anticipazione del rischio
(Beck, 2000/1986). Per chi ¢ familiare con I’ Accademia, il pensiero corre
veloce alle polizze assicurative che tutelano chiunque metta piede nei
corridoi o nelle aule universitarie; e a come, talvolta, possa apparire un
problema portare un esterno in tali corridoi e aule — in teoria, spazi
pubblici per eccellenza —, se non adeguatamente assicurato. Questa
attenzione — e queste tutele — scompaiono del tutto nel momento in cui si
parla di benessere e sicurezza di chi fa ricerca.

Tale fatto assume particolare rilevanza se si considera che, sempre piu
spesso, chi ¢ strutturato in Accademia decide o ¢ costretto a delegare
buona parte del lavoro di ricerca a personale a contratto'? — quando non
direttamente a dottorandi. In questo modo, si scarica proprio sulle figure
piu precarie e/o inesperte il compito di “sporcarsi le mani” sul campo, di
immergersi in profondita nei dati e assorbirne il carico emotivo principale
—se non, in certi casi, del tutto esclusivo (Hubbard ef al., 2001; cfr. anche
Kiyimba e O’Reilly 2016). Per chi ¢ titolare di progetti di ricerca, cosi
come per chi supervisiona i dottorandi, questo distacco dal campo puo
compromettere — fin dalla fase di progettazione — la capacita di
considerare adeguatamente 1’impatto che il lavoro puo avere su chi, nei
fatti, lo svolge (Bahn, 2012; Hubbard ef al., 2001).

11 distacco dal lavoro sul campo si lega, poi, a quella concezione della
ricerca in cui rischi, minacce e relative conseguenze sono componenti
intrinseche, talvolta persino formative, del lavoro (cfr. par. 4). La loro

12 Che, non a caso, risulta in aumento negli ultimi anni. Cfr. https://www.roars.it/i-precari-
delluniversita-italiana/; per i relativi dati, cfr. https:/dati-
ustat.mur.gov.it/organization/ace58834-5a0b-40f6-9b0e- ed6c34ea8de0?
tags=Universit%C3%A0&tags=Personale fino al 2023, e https://cercauniversita.mur.gov.it/
per il 2024 (consultati il 16.09.2026).
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adeguata gestione viene cosi data per scontata, a prescindere
dall’esperienza maturata o dal prezzo psicofisico che questi processi
possono richiedere (Dickson-Swift, 2022; Dickson-Swift et al., 2009;
Hubbard ef al, 2001). Un punto, questo, che produce una miscela
esplosiva nel momento in cui si va a saldare con una certa cultura (cfr.,
tra gli altri, Bahn, 2012; Bloor ef al., 2007) che ormai pervade molto del
lavoro accademico, riassunta alla perfezione dal noto aforisma “publish
or perish” (cfr. Chen et al., 2019). Una cultura ben allineata alle metriche
dominanti della produttivita, della competitivita e dell’individualismo,
oltre che — pit 0 meno consapevolmente — a un ideale di resilienza
performativa che ripropone una retorica fin troppo nota: quella secondo
cui chi fatica, inciampa o cede il passo sarebbe, in fondo, fragile,
inadeguato, forse persino inaffidabile (Steadman 2023; cfr. anche Horton,
2020). Una narrazione subdola, che — com’¢ facile intuire — non puod che
scoraggiare chi fa ricerca dal condividere difficolta, disagi o danni fisici
e/o psicoemotivi legati al lavoro sul campo. Il silenzio, in questo contesto,
pud sembrare 1’unico modo per tenersi stretta un’immagine di
competenza ¢ affidabilita — soprattutto se si ¢ alle prime esperienze di
ricerca, o si appartiene alla componente precaria dell’ Accademia (Bloor
et al., 2007; Moreno, 1995; Steadman, 2023).

Si tratta di dinamiche in cui Nicoletta ¢ pienamente immersa: in
quanto precaria, si ¢ piu volte interrogata sull’opportunita di lavorare a
questo articolo e, in particolare, di raccontare il suo vissuto durante lo
studio della letteratura sulla violenza contro le donne. Si ¢ detto (cfr. 6.1)
che un senso persistente di solitudine, vergogna e incomprensione ha
accompagnato il lavoro di Nicoletta durante quel periodo, estendendosi
poi nei mesi successivi. Non si sentiva nella posizione di poter
condividere apertamente le proprie difficolta con il suo superiore: temeva
che avrebbe potuto incrinare la considerazione professionale che lui
nutriva nei suoi confronti, e le conseguenze che questo avrebbe potuto
avere a livello di carriera (cfr. Hubbard et al, 2001). Nell’idea di
Nicoletta, poi, il professore con cui lavorava — uomo, cisgender, bianco,
professionalmente affermato ed economicamente agiato — appariva, per
ragioni piu strutturali che intenzionali di lui, distante e poco attrezzato a
riconoscere le implicazioni psicoemotive che quella ricerca stava
generando in lei.

In quei sei mesi di borsa, ogni volta che mi sedevo alla scrivania, sentivo il
petto farsi pesante e 1’aria mancarmi. Ho letto e analizzato 284 lavori, tra libri,
capitoli e articoli, e prodotto un report di oltre 150 pagine, come mi era stato
richiesto, accettando di adempiere a un tale carico di lavoro nel tentativo di
mostrare al mio referente scientifico che ero sul pezzo, efficiente, entusiasta.
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Per farlo, mettevo a tacere il mio dolore e i segnali che mi lanciava il corpo
con delorazepam, alprazolam, trazodone [Nicoletta, diario, 28.04.25].

L’instabilitd occupazionale propria dell’ingresso in Accademia puod
amplificare i rischi insiti nella ricerca sensibile, e non solo perché porta a
voler ben impressionare le figure gerarchicamente superiori — costi quel
che costi. Vi €&, infatti, un’ulteriore dinamica — altrettanto insidiosa —
legata alla non secondaria necessita di mantenere una certa continuita in
termini di entrate economiche (Chen et al., 2019): in fondo, anche chi
tenta la scalata all’ Accademia deve mettere insieme il pranzo con la cena,
oltre che produrre. Cosi, ci si puo ritrovare a candidarsi a progetti non per
affinita scientifica, ma per mera necessita; a inizio carriera, il privilegio
di scegliere cosa studiare ¢, spesso, un lusso per pochi. Nicoletta, ad
esempio, ha scelto di fare domanda per la borsa di ricerca sugli studi sulla
violenza contro le donne anche se avrebbe preferito lavorare ad altro. 11
suo assegno era pero in scadenza e non aveva molte altre prospettive
all’orizzonte. Come AbiNader et al. (2023; cfr. anche Zecha et al. 2023)
hanno evidenziato, I’impatto traumatico di una ricerca sensibile varia
anche in relazione alle motivazioni personali e alla passione per un certo
ambito di studio; dunque, concorrere per ragioni in primo luogo
strumentali a una borsa o a un assegno, legati a una ricerca
potenzialmente sensibile, non ¢ certo una buona idea rispetto alla tutela
del proprio benessere.

E stata una lunga riflessione su questo insieme di dinamiche a
convincere Nicoletta a lavorare a questo articolo, nonostante i dubbi
iniziali; e a farlo con Lorenzo — collega strutturato in Accademia e tanto
diverso da lei come esperienze di vita e approccio alla ricerca —
scegliendo la duoetnografia come strumento analitico. Un modo, per
entrambi, di impegnare la propria esperienza vissuta per comprendere e
decostruire I’intersezionalita dei rapporti di potere incorporati nella prassi
quotidiana del lavoro accademico; dinamiche che appaiono spesso
scontate, quando non accettabili (a questo proposito, cfr. Sawyer &
Norris, 2013).

Ben diversa — da questo punto di vista — ¢ I’esperienza di Lorenzo, e
la duoetnografia lo esplicita chiaramente: il suo percorso ¢ stato
caratterizzato da un dottorato decisamente piu tranquillo, e da un
successivo precariato universitario assai lungo — nove anni — ma ben
meno accidentato di quello di Nicoletta. Il contesto accademico, tuttavia,
non sempre ha funzionato a dovere neppure rispetto all’esperienza di
Lorenzo, in particolare quando era un laureando alla sua prima esperienza
di ricerca. Non sono state considerazioni strumentali di necessita — o la
volonta di lavorare con questo, piuttosto che con quel professore — a
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spingerlo verso lo studio dell’omicidio volontario, ma la sua storia
personale; in particolare, una tragica infanzia fortemente segnata da
traumi prodotti dalle figure genitoriali. A quel crimine, del resto, era
interessato fin da bambino, quando nei giornali del padre spulciava
esclusivamente la cronaca nera.

Farsi spingere dal proprio vissuto nella scelta degli argomenti di
ricerca ¢ una dinamica tutt’altro che rara tra chi ha fronteggiato
esperienze di dolore e sofferenza: sono numerose, infatti, le persone che
decidono di dedicarsi attivamente a temi che hanno segnato in profondita
la propria biografia (Williamson et al., 2020). Capita oggi, sempre piu
spesso, che anche studenti e studentesse scelgano — come gia fece, ormai
molti anni fa, Lorenzo — di partire dal proprio vissuto per dare forma al
progetto di tesi; viene inoltre talvolta esplicitato — a differenza di quanto
da lui fatto — il riferimento biografico, come avviene in chi adotta
I’autoetnografia come approccio di ricerca (un recentissimo esempio, nel
nostro paese, ¢ rappresentato dai lavori presentati in Gariglio, 2025).

Una simile scelta — al di 1a che si palesi, 0 meno, il proprio vissuto —
va certamente a incidere sulla sensibilita dello studio; tuttavia, se
maneggiata consapevolmente e adeguatamente — anche da parte del
contesto accademico — puo rivelarsi doppiamente fruttuosa. Da un lato,
chi fa ricerca pud trovare nello studio un’esperienza catartica e
trasformativa; dall’altro, la ricerca stessa puo avvalersi di uno sguardo
interno capace di offrire una maggiore profondita analitica, e aprire
prospettive interpretative inedite (Williamson et al., 2020) — anche al di
fuori del perimetro della ricerca qualitativa.

Questi elementi positivi — assieme ad altri, decisamente critici —
emergono chiaramente nei ricordi di Lorenzo relativi al suo primo
approccio allo studio dell’omicidio volontario. Stava scrivendo una tesi
di laurea su tutt’altro, quando si consumo il celeberrimo delitto di Novi
Ligure. Lorenzo rimase come folgorato: voleva capire — questa era la sua
domanda, decisamente controcorrente — cosa avessero combinato i
genitori di Erika per portarla a compiere un simile scempio. Abbandono
cosi la tesi in corso di stesura, per iniziarne una sugli omicidi familiari.

Dopo alcuni mesi di lavoro, il professore che mi seguiva — una vera autorita
del campo — mi chiese, faceto: «Lorenzo, ma lei ha deciso di fare questa tesi
per sublimare un impulso di uccidere suo padre?». All’epoca ero in analisi,
proprio per lavorare sulla mia tragica infanzia. Sorridendo, risposi:
«Professore, lei ¢ ben piu vicino alla veritd di quanto vorrebbe pensare»
[Lorenzo, diario, 14.04.25].

Al di 1a della baldanza giovanile di Lorenzo, questo episodio lascia
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emergere con chiarezza — alla luce delle riflessioni sviluppate in queste
pagine — una certa sottovalutazione da parte del contesto accademico
dell’impatto di certi contenuti su chi ¢ ancora alle prime armi: lo
testimonia 1’eccessiva leggerezza con cui il professore in questione ha
supervisionato un suo laureando, all’epoca poco piu che ventenne. Senza
pretendere che un sociologo si trasformi in analista — ruolo che, per
fortuna, era efficacemente ricoperto da una professionista dell’ambito —
sarebbe stato comunque auspicabile un accompagnamento piu attento; in
particolare, considerando la delicatezza del tema di ricerca e le difficolta
nel gestire un materiale empirico disturbante come i fascicoli processuali
di casi di omicidio volontario (cft. par. 6.2). Cosi non fu: anzi, nonostante
fosse stata palesemente esplicitata una vicinanza tra il vissuto del suo
laureando e il lavoro di ricerca intrapreso, il professore non fece seguire
alcun tipo di supporto concreto alla conversazione riportata. Eppure,
avrebbero gia aiutato anche solo qualche piccolo consiglio o
accorgimento. Non ¢ stato nemmeno suggerito, ad esempio, di evitare di
soffermarsi sulle immagini contenute nei fascicoli processuali; immagini
che, come si ¢ detto, Lorenzo ha scelto di guardare, scoprendo a sue spese
il salatissimo prezzo della curiosita. Ben inteso, nessuno dubita che il
giovane ricercatore avrebbe fatto di testa sua, scegliendo comunque di
dare almeno una sbirciatina alle foto di scene del crimine e autopsie; ma
lo avrebbe fatto contravvenendo a una chiara indicazione proveniente dal
contesto accademico che lo stava formando, a suo esclusivo — ¢ proprio
il caso di dirlo — rischio e pericolo.

Come sottolineato da Ellsberg e Heise (2002), e ripreso poi da
Williamson et al. (2020), se la ricerca puo beneficiare di uno sguardo di
chi la svolge particolarmente vicino o sensibile all’argomento in esame,
questa figura deve ricevere — anzi, deve ancor piu ricevere — le stesse
attenzioni riservate a chi vi partecipa: la raccolta e 1’elaborazione dei dati
— che si tratti di ascoltare storie di vita, o maneggiare numeri e statistiche
— possono riattivare vissuti personali dolorosi ¢ aumentare, giorno dopo
giorno, il carico emotivo derivante da un’esposizione prolungata a
contenuti sensibili.

E qui opportuno aggiungere — per contestualizzare adeguatamente la
vicenda narrata — che il supervisore di Lorenzo in quella sua prima
esperienza di ricerca, ormai lontana nel tempo, era uno studioso — ¢ un
uomo — di un’altra epoca; chiedergli di prestare attenzione alle emozioni
e ai sentimenti di uno studente — tra ’altro, anch’egli uomo — sarebbe
forse stata un’impossibile pretesa ermeneutica (cft., tra gli altri, Dickson-
Swift, James, & Liamputtong, 2008)'3. Ben diversa, perd, dovrebbe

13 Nell’esperienza di chi scrive, non necessariamente donne dell’ Accademia hanno mostrato
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essere la situazione oggi, anche grazie al contributo che la disciplina
sociologica da alla decostruzione dei ruoli sociali — di cui quelli di genere
sono solo un esempio (cft., tra gli altri, Fernandez, 2024).

7. CONCLUSIONI

In queste pagine, chi scrive ha scelto di esporsi in prima persona, dando
voce a vissuti e vulnerabilita che raramente trovano spazio nel discorso
accademico e professionale. Un’esposizione che, come si € osservato (cfr.
par. 3), non nasce da un impulso confessionale (cfr. Mayukh, 2017), ma
che — situata, consapevole, a tratti scomoda (Denshire, 2014) — assume
I’esperienza personale come punto di partenza per sollevare interrogativi
ancora poco esplorati nel dibattito sociologico. In tal senso, chi scrive
auspica che queste riflessioni contribuiscano ad avviare un confronto
collettivo nella comunita scientifica italiana impegnata nello studio della
realta umana e sociale.

Alla luce dell’analisi sviluppata, ci collochiamo nel solco della
letteratura che ha criticato le definizioni aprioristiche della ricerca
sensibile, mettendone in evidenza il carattere contestuale. Gia Lee (1993)
osservava come la natura e I’intensita delle minacce dipendano dalla
relazione tra oggetto di studio, approccio metodologico, contesto e
caratteristiche delle persone coinvolte, personale di ricerca incluso (cfr.
anche Cullen ef al., 2021; Dickson-Swift, James, & Liamputtong, 2008;
Whitt-Woosley & Sprang, 2018; Williamson et al., 2020). L’attenzione
tradizionalmente riservata a determinati temi e tecniche di ricerca ha
certamente contribuito a rendere visibili i rischi legati allo studio di
esperienze intime, stigmatizzate o traumatiche; ha tuttavia lasciato
maggiormente in ombra le insidie che emergono da argomenti
apparentemente ordinari o da tecniche ritenute distanti e protettive (cfr.,
ad esempio, Kiyimba & O’Reilly, 2016; Wilkes et al., 2015; Zecha et al.,
2023).

A partire da queste riflessioni, proponiamo di intendere la sensibilita
della ricerca come I’esito di una configurazione relazionale, situata e
processuale. Essa non risiede stabilmente in un singolo elemento, né
precede necessariamente lo studio come attributo dato di un tema, ma
prende forma nell’interazione tra la soggettivita ¢ la biografia di chi
conduce la ricerca, 'oggetto e i materiali analizzati, le operazioni

una maggiore sensibilita rispetto alla tutela di chi svolge una ricerca sensibile — anche in tempi
ben piu attuali; ma sicuramente la struttura sociale di genere, ¢ il retrostante modello culturale
di riferimento, orienta in misura differente tra i generi questo tipo di comportamento.
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metodologiche concretamente svolte e le condizioni istituzionali e
lavorative entro cui la conoscenza viene prodotta. Un elemento di
originalita di questo lavoro consiste nell’estendere questa prospettiva alla
ricerca quantitativa, finora rimasta ai margini della letteratura sulla
ricerca sensibile. Lo stesso si puo dire sulle riflessioni qui proposte su una
pratica di ricerca come la rassegna bibliografica. Cio che emerge in modo
chiaro ¢ che le fonti secondarie, la distanza dai partecipanti e la
mediazione di numeri e variabili non eliminano necessariamente
I’esposizione psicoemotiva; possono produrne, piuttosto, forme
differenti, piu indirette, cumulative e difficili da riconoscere (AbiNader
et al., 2023; Fincham et al., 2008).

Il contributo teorico del lavoro consiste, dunque, nello spostare
’attenzione dai singoli attributi della ricerca alle relazioni attraverso cui
la sua sensibilita prende forma e nel mostrare I’interazione dinamica tra
le dimensioni individuate; nelle diverse fasi della ricerca, esse possono
rafforzarsi, attenuarsi o compensarsi a vicenda. La sensibilita pud cosi
variare sia tra studi diversi, sia nel corso del medesimo lavoro.

Questa proposta ha implicazioni, oltre che teoriche, anche
metodologiche ed etiche — in linea con quel cambiamento culturale gia
auspicato da Bloor ef al. (2007) e Sharon Mallon et al. (2021). Sul piano
metodologico, ¢ necessaria una riflessivita continua, che accompagni
I’intero processo di ricerca ¢ permetta di cogliere anche elementi di
rischio tardivi e indiretti, difficilmente prevedibili nella fase iniziale. Sul
piano etico, occorre superare un modello concentrato quasi
esclusivamente sulla tutela delle persone partecipanti e riconoscere il
benessere di chi fa ricerca come una responsabilita condivisa tra singoli,
gruppi di lavoro e istituzioni.

Data questa cornice, emergono alcune domande che riguardano
coloro che, direttamente o indirettamente, portano avanti ricerche
particolarmente impegnative sul piano pratico, emotivo, sociale o legale:
come valutarne i costi e gli effetti collaterali? E, soprattutto, come tutelare
e prendersi cura di chi se ne occupa? A consuntivo di questo lavoro,
risultano chiare due possibili strategie. La prima ¢ riconoscere a chi
svolge questo tipo di ricerca — soprattutto se con responsabilita
scientifiche o funzioni di supervisione — il compito di valutare,
affidandosi al proprio giudizio soggettivo, insidie ¢ pericoli connessi al
lavoro sul campo, e adottare misure volte a contenerne 1’impatto (Bahn,
2012). Si tratta di un’opzione — e questo € un suo pregio — che puo essere
implementata sia a livello di gruppo di ricerca (cfr., ad esempio,
AbiNader et al., 2023), sia di singolo individuo (cfr., ad esempio,
Dickson-Swift, James, Kippen, et al., 2008); altri pregi sono il non
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gravare in modo significativo sui budget di ricerca ¢ — nella maggior parte
dei casi — potersi attivare anche su iniziativa autonoma e spontanea del
personale coinvolto, al di 1a dell’esistenza di direttive formali (Dickson-
Swift et al., 2009; Orr et al., 2021).

Questa strategia, tuttavia, sconta due principali limiti, tutt’altro che
trascurabili. Da una parte, risulta inevitabilmente troppo soggetta alla
sensibilita — e, di conseguenza, talvolta all’inaffidabilita — delle
percezioni individuali del rischio (Bahn, 2012). Dall’altra, chi ¢
dottorando, o parte della componente precaria dell’ Accademia, ¢ soggetto
a dislivelli di potere che possono rendere difficile fare un legittimo e
doveroso passo indietro in autonomia dal proprio supervisore, se la
situazione sul campo si mette male (a questo proposito, cfr. Bloor ef al.,
2007; Dickson-Swift et al., 2009; Hubbard et al., 2001; Orr et al., 2021;
Whitt-Woosley & Sprang, 2018).

Nonostante tali limiti, riferirsi alla responsabilita individuale permette
di attivare forme di tutela e protezione che, se non perfette, sono almeno
una prima — possibile — risposta al problema: attivita creative, momenti
di pausa e stacco dal lavoro, supporto tra pari sono tutti metodi utili —
secondo la letteratura (cfr., per esempio, AbiNader et al, 2023;
Williamson et al., 2020) — ad alleggerire il potenziale impatto della
ricerca sensibile.

E opportuno sottolineare che questo approccio non sempre risulta
percorribile: come ben noto al personale accademico strutturato e non,
infatti, 1 ritmi di lavoro sono in genere piuttosto incalzanti, ¢ mal si
conciliano — dunque — con le attivita appena menzionate. E cio vale
ancora di piu per la componente precaria — come detto (cfr. par. 6.3),
numericamente in crescita, € spesso assunta a progetto — per cui puo
risultare difficoltoso prendersi lunghi stacchi dal lavoro.

La seconda strategia prevede che la responsabilita della tutela del
benessere di chi fa ricerca sia assunta dall’istituzione accademica, €
riguardi tutte le figure che svolgono tale attivitda al suo interno:
componente studentesca, dottorandi, personale strutturato e non (Fenge
et al., 2019). Sarebbe auspicabile, ad esempio, che i Comitati etici —
tradizionalmente impegnati a garantire diritti e sicurezza di chi partecipa
agli studi — ampliassero il proprio mandato, includendo esplicitamente
anche la protezione di chi, quegli studi, li realizza. In alcuni paesi, questa
funzione ¢ gia contemplata tra le attivita di tali organi, almeno sulla carta
(Bloor et al., 2007; cfr. anche Lee-Treweek e Linkogle 2000 e, a
proposito del contesto accademico canadese, Orr ef al., 2021). Questo
tipo di tutela non puo, pero, limitarsi a dichiarazioni di principio, o a
qualche forma di sostegno calato dall’alto, ma deve tradursi in pratiche
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concrete, partecipate e co-costruite: le persone coinvolte nelle attivita di
ricerca andrebbero incluse attivamente nella pianificazione dei servizi e
nello sviluppo delle politiche, affinché le loro voci siano ascoltate e i loro
bisogni effettivamente presi in carico (ibidem; cfr. anche Fenge ef al.,
2019).

L’azione individuale e quella istituzionale, del resto, non sono
mutualmente esclusive, tutt’altro; dovrebbero procedere in parallelo,
interagendo e retroagendo vicendevolmente, per generare — tanto a livello
macro, quanto a livello micro — una reale sensibilita e una solida cultura
della valutazione del rischio. Del resto, ogni organizzazione ha il dovere
di prendersi cura del benessere di chi vi opera. Allo stesso modo, chi ha
la responsabilita scientifica di un progetto ¢ tenuto — per ragioni etiche,
oltre che professionali — a garantire la tutela, fisica e psicoemotiva, di chi
lavora sotto la sua supervisione (Fenge et al., 2019; Hubbard et al., 2001);
quest’ultima figura, a sua volta, deve sentirsi pienamente libera e in diritto

Utilizzando una strategia di ricerca fondata sulla giustapposizione di
due esperienze vissute (Sawyer & Norris, 2013), [’approccio
duoetnografico definisce insieme la portata conoscitiva e il principale
limite di questo lavoro. Il confronto tra 1 posizionamenti
significativamente differenti di Nicoletta e Lorenzo — qualitativo e
quantitativo, femminile e maschile, precario e strutturato — consente di
far emergere meccanismi che ciascuna delle due parti, singolarmente,
avrebbe potuto non cogliere. Tale distanza non deve pero far dimenticare
che Nicoletta e Lorenzo condividono alcuni tratti e appartenenze:
lavorano nell’Accademia italiana, sono bianchi, cisgender e formati
all’interno di tradizioni disciplinari prossime. L’analisi di due traiettorie
biografiche e professionali, dunque, lascia inevitabilmente ai margini
questioni proprie di soggettivita diverse da quelle di chi scrive, € non
permette di stabilire quanto le dinamiche qui individuate siano
effettivamente generalizzabili tra chi conduce ricerca sensibile.

Tale limite non confina, tuttavia, questo contributo nell’aneddotico.
Obiettivo dell’approccio duoetnografico non ¢ misurare la diffusione di
fenomeni e pratiche, ma rendere visibili i processi, le relazioni e le
tensioni attraverso cui la conoscenza prende forma (Sawyer & Norris,
2013). Nello specifico di questo lavoro, si ¢ cercato di offrire una
descrizione sufficientemente densa dei posizionamenti, dei contesti e dei
processi, cosi da consentire a chi legge di valutarne le possibili risonanze
con altre esperienze di ricerca. Il dialogo con la letteratura ha inoltre
permesso di inscrivere le vicende individuali entro processi sociali e
istituzionali piu ampi, senza per questo attribuire loro pretese di
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generalizzabilita. Piuttosto, categorie, interrogativi ¢ connessioni emersi
possono essere ripresi, precisati o messi alla prova in contesti differenti.

Anche la riflessivita resa possibile dal dialogo duoetnografico
presenta un carattere ambivalente. La giustapposizione delle esperienze
ha ampliato le possibilita interpretative, permettendo a chi scrive di
interrogare categorie, silenzi e strategie di gestione del disagio — propri e
dell’altra persona — che altrimenti avrebbero potuto passare inosservati.
Al tempo stesso, il confronto non costituisce uno strumento neutro di
accesso a esperienze vissute: ha contribuito a selezionarle, ordinarle e
renderle intelligibili. Quel rapporto di fiducia tra Nicoletta e Lorenzo che
ha consentito di affrontare aspetti intimi o controversi pud poi aver
favorito alcune convergenze interpretative, lasciando sullo sfondo letture
diverse. Tale tendenza puod essere stata rafforzata dalle asimmetrie di
potere tra chi scrive, non necessariamente superate dalla stima e dalla
fiducia reciproca.

Un ulteriore limite di questo lavoro riguarda la natura
prevalentemente retrospettiva del materiale. Poiché i diari sono stati
redatti ex post, non restituiscono 1’esperienza nella sua immediatezza, ma
una ricostruzione successiva, plasmata dai processi del ricordo, dalle
interpretazioni maturate nel tempo e dagli strumenti concettuali
sviluppati nel corso della ricerca. Cio da una parte impedisce di ricostruire
con precisione la successione e 1’ intensita originaria dei vissuti, dall’altra
costituisce parte del processo riflessivo indagato: mostra come le
esperienze di ricerca vengano ricordate, reinterpretate e rese intelligibili
nel dialogo con altri eventi del corso di vita e con la letteratura.

Le possibili future piste di ricerca sull’argomento qui trattato sono
molteplici; tra queste, vale la pena segnalarne almeno due. In primo
luogo, ¢ necessario valutare — non ¢ stato fatto nel presente lavoro per
mere ragioni di spazio — il ruolo del quadro teorico scelto nel determinare
la sensibilita dello studio, in concerto con i fattori dettagliati
analiticamente in queste pagine (Lee & Lee, 2012). Ad approcci diversi,
infatti, corrispondono definizioni diverse di cosa siano emozioni e
sentimenti, ¢ del loro ruolo nella ricerca (Cerulo, 2019). Dunque, ¢
opportuno riflettere su come 1’uso di un approccio teorico strutturalista —
che mette in luce I’effetto della struttura e del contesto sociale
sull’oggetto di interesse — contribuisce a produrre sensibilita in misura
certamente diversa rispetto a un approccio interazionista, focalizzato a
livello micro sulle interazioni sociali tra gli attori; e il discorso ancora
cambia se si sposta il fuoco teorico sugli elementi culturali che
caratterizzano il contesto e gli individui studiati. Si tratta di un tema — gia
sollevato da Lee e Lee (2012) — poco o nulla trattato in letteratura,
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certamente doveroso di attenzione.

La stessa attenzione — e andiamo, cosi, alla seconda pista di ricerca —
va dedicata alle differenze di genere che impattano sulla sensibilita di uno
studio per chi lo conduce. A questo proposito, chi scrive ha gia avviato
alcune prime riflessioni. L’essere uomo o donna — o essere percepiti come
tali — puo proteggere da alcuni rischi, e favorirne altri; vale quindi la pena
di svelare le dinamiche che governano questo processo (cft., ad esempio,
Bloor et al., 2007; Kulick & Willson, 1995). Di sicuro interesse ¢ anche
I’analisi — in ottica intersezionale — di come sesso assegnato alla nascita,
identita di genere e orientamento sessuale vanno a definire la sensibilita
di una ricerca, ponendo di volta in volta determinate insidie piuttosto che
altre per chi la conduce.

Un punto, questo, che in parte si sovrappone a un ulteriore argomento
di studio, finora lasciato fuori dal puzzle presentato in queste pagine: le
conseguenze negative, a livello sociale e professionale, che studiare temi
particolarmente delicati pud implicare (cfr. Lee, 1993, in particolare pp.
9-11) — per citarne solo uno, atteggiamenti e comportamenti sessuali. Tale
stigmatizzazione — che certo ha un peso sul benessere di chi fa ricerca, e
puo colpire in particolare le donne e le persone queer — appare un ambito
di studio di sicuro rilievo: lo testimoniano lavori relativi ad altri paesi
(cft., ad esempio, Webber & Brunger, 2018) e I'esperienza stessa di uno
di noi. Lorenzo ben ricorda come un celebre nome della sociologia
italiana commentd un lavoro di sex research di una giovane ricercatrice
— «Cosa studia, la sociologia della fellatio?»'4. Lo stigma per chi si
occupa di certi temi — una sorta di dirty work nell’ambito della ricerca
(cfr. Irvine, 2014) — assume ulteriore rilevanza dal momento che puo
andare a gravare in particolare su chi — per motivi sociali, identitari e/o
occupazionali — si trova in posizioni marginali nel contesto accademico.
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