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Abstract 

Occupational Hazards: Sociological Explorations into Sensitive 

Research and Its Hidden Risks for Researchers 

In sociological scholarship, the psycho-emotional costs of sensitive 

research - that is, research involving intense practical, emotional, social, 

and legal engagement - remain largely underestimated. This article 

contributes to the debate by bringing together two lines of inquiry: a 

critical review of the literature on the risks associated with sensitive 

research and a duoethnography juxtaposing the situated experiences of 

the authors, one specializing in ethnographic research and the other in 

quantitative methods. The findings highlight a lack of safeguards for 

researchers and suggest that research sensitivity is a situated phenomenon 

emerging from the interaction between researchers’ subjectivities, the 

object of study, the methodological approach, and the contexts in which 

research is conducted. 
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In ricordo di Giulio Regeni, 

nel decennale della sua morte, 

e di chi – come lui –  
ha perso la vita facendo ricerca. 

1. INTRODUZIONE1 

 

el dibattito metodologico ed etico in ambito sociologico, un 

tema finora trascurato rispetto alla sua salienza è quello del 

benessere e della sicurezza di chi fa ricerca; in particolare, 

rispetto ai costi psicoemotivi che tale attività può avere su studiose e 

studiosi. Si tratta di un problema ben noto a chi fa ricerca sensibile: quella 

che – per ragioni diverse, che cercheremo di mettere in luce – richiede un 

particolare impegno a livello pratico, psicofisico, emotivo, sociale e 

legale (Lee, 1993; Renzetti & Lee, 1993). Questa trascuratezza va a 

collocarsi in un quadro di sostanziale confusione rispetto a cosa, 

esattamente, renda sensibile un’esperienza di ricerca (Lee & Lee, 2012; 

Mallon et al., 2021).  

A un primo sguardo, la questione si pone in particolar modo per le 

tecniche qualitative, in cui chi fa ricerca è maggiormente immerso nel 

campo: i soggetti di studio raccontano in profondità le proprie esperienze, 

o si fanno osservare nello svolgersi della vita quotidiana. In tali 

circostanze, può capitare di trovarsi in contesti che sollecitano la 

percezione della propria vulnerabilità (Lee 1993; 1995; cfr. anche 

Wesely, 2006). Tuttavia, ad avviso di chi scrive – Nicoletta, una studiosa 

che fa largo uso di metodi etnografici, e Lorenzo, uno studioso avvezzo 

all’analisi dei dati – le tecniche quantitative non garantiscono una 

completa protezione da questo tipo di rischio. È indubbio che lavorare 

con i numeri possa risultare un processo tecnico e astratto, che tende a 

oscurare l’impatto emotivo di quanto studiato; tuttavia, in alcune 

circostanze, vi sono elementi che – fatto girare l’ultimo modello di 

regressione – rimangono impressi nella memoria del data analyst, 

continuando ad abitare i suoi pensieri e costringendolo a un complicato e 

impegnativo processo di autoriflessione. 

Come vedremo, qualche passo verso una maggiore consapevolezza 

rispetto a insidie e pericoli in cui può imbattersi chi fa ricerca è stato 

effettuato: il riconoscimento di studiose e studiosi come soggetti 

vulnerabili ha portato a invocare un cambiamento nei processi etici che 

governano la produzione di conoscenza in ambito sociale, spostando il 

 
1 In linea con un approccio alla ricerca attento alla cura e al benessere psicofisico – che 

costituisce uno dei temi di questo lavoro – l'autrice e l'autore ritengono opportuno avvertire che 

nel corso dell’articolo verranno affrontati, talvolta attingendo alle loro esperienze dirette, temi 

e fatti violenti che potrebbero urtare la sensibilità di chi legge. 

N 
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focus da un’esclusiva protezione dei partecipanti a una maggiore 

attenzione anche al benessere di chi conduce gli studi (cfr., per esempio, 

Bloor et al., 2007; Lee-Treweek & Linkogle, 2000a). 

Le pagine che seguono sono così strutturate. Nel successivo paragrafo 

(il secondo) si definirà l’oggetto e l’innovatività di questo lavoro, mentre 

nel terzo si darà conto dell’approccio metodologico utilizzato, la 

duoetnografia, e come è stata qui concretamente declinata. Nel quarto 

paragrafo, si metteranno a fuoco le ragioni che portano l’Accademia a 

sottovalutare i costi a cui è esposto chi conduce una ricerca sensibile. Nel 

quinto paragrafo si darà conto del dibattito relativo alla messa a punto di 

una definizione di ricerca sensibile, e nel sesto – diviso in sezioni – si 

tratteranno i diversi elementi che, tra loro intrecciati, concorrono a 

generare la sensibilità di una ricerca. Il settimo paragrafo, infine, presenta 

alcune considerazioni conclusive.  

 

 

2. RICERCA SENSIBILE E INSIDIE PER CHI LA CONDUCE: OGGETTO E 

INNOVATIVITÀ DEL LAVORO  

 

Queste pagine intendono avviare, nel dibattito italiano, una prima 

riflessione sul tema della ricerca sensibile in ambito sociologico e sui 

molteplici elementi che contribuiscono a renderla tale. Il focus sarà posto 

sull’esperienza di chi fa ricerca – e non, come frequentemente accade, sui 

soggetti di studio – e su rischi e minacce che emergono nel momento in 

cui si lavora per illuminare e comprendere la realtà sociale e umana. 

I pericoli connessi all’attività di ricerca sono molteplici. In questa 

sede si è scelto di concentrarsi su quelli di carattere psicoemotivo, più 

spesso trascurati di quelli fisici (Lee & Lee, 2012); una scelta motivata 

dall’esigenza di sintesi di un discorso difficilmente riducibile, e non – 

come potrebbe apparire a un primo sguardo – dalla riproposizione del 

dualismo cartesiano mente-corpo. Alcuni di tali rischi sono 

immediatamente visibili, altri si annidano nelle pieghe dell’esperienza, 

risultando così particolarmente insidiosi. 

Il tema qui trattato si colloca in dialogo, tra le altre, con le riflessioni 

femministe (cfr., a questo proposito, Fenge et al., 2019; Pitti, 2024; Pitti 

& Hill Collins, 2025) che, nel decostruire i dislivelli di potere insiti nelle 

relazioni tra chi conduce uno studio e chi vi prende parte, hanno attribuito 

un’attenzione particolare alla riflessività e al posizionamento (Bloor et 

al., 2007; Dickson-Swift et al., 2009). Tali contributi hanno messo in 

evidenza come l’attività di ricerca possa avere un impatto significativo 

non solo su chi vi partecipa, ma anche su chi la realizza. Sebbene 
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l’illusione della neutralità delle scienze sia tramontata da tempo, resiste 

ancora l’idea che chi fa ricerca possa attraversare indenne – e senza costi 

– il coinvolgimento sensoriale, affettivo ed emotivo che questo lavoro 

comporta (Banerjee & Dasgupta, 2024), nonostante siano ormai quasi tre 

decenni che la letteratura si dedica alla vulnerabilità di studiose e studiosi 

(cfr., per esempio, Behar, 1996; Fenge et al., 2019). Il contributo 

femminista ha portato a riconoscere la ricerca – riprendendo le riflessioni 

di Hochschild (1983) – come lavoro emotivo, in quanto attività che 

richiede di modellare, regolare e gestire le emozioni in funzione del ruolo 

sociale e professionale proprio del contesto in cui si agisce (Dickson-

Swift et al., 2009; Hubbard et al., 2001). Il rispetto di tali regole comporta 

tuttavia un costo tutt’altro che marginale, che può arrivare a toccare la 

capacità della persona di percepire e comprendere la propria reale 

soggettività e coscienza (Cerulo, 2009, 2019). 

Come già lamentato dalla sociologa femminista Janet Holland (2007), 

quello qui trattato è un argomento ancora periferico nel dibattito 

sociologico. Dalla revisione della letteratura sulla ricerca sensibile 

condotta da Lee e Lee (2012, p. 42, tab. 5), emerge infatti che solo 9 tra i 

322 contributi esaminati si concentrano esplicitamente sul benessere di 

chi fa ricerca. Questa persistente trascuratezza è richiamata anche da 

lavori più recenti (cfr., per esempio, Banerjee & Dasgupta, 2024; Lee, 

2024; Martínez Mauri & Van den Bogaert, 2026; Orr et al., 2021), 

confermando la marginalità dell’argomento pure all’interno del filone 

dedicato alla ricerca sensibile.  

Tale mancanza riguarda sia l’approccio metodologico qualitativo, sia 

quello quantitativo. Nel primo si accorda visibilità alla riflessività e ai 

vissuti personali di chi fa ricerca, ma i costi psicoemotivi di questa attività 

e le loro conseguenze su salute e benessere rimangono ampiamente 

marginalizzati (Bahn, 2012; Bloor et al., 2007, 2010; Dickson-Swift et 

al., 2006). In ambito quantitativo la questione appare quasi del tutto 

ignorata, persino in termini di riflessività di chi fa ricerca (Bluvstein et 

al., 2021); i numeri e le variabili che ne costituiscono il linguaggio 

sembrerebbero dare una sorta di superpotere che permette di condurre 

studi anche potenzialmente esplosivi senza conseguenza alcuna (Cullen 

et al., 2021).  

Nell’ultimo ventennio il tema ha acquisito una maggiore attenzione, 

anche grazie alle sollecitazioni di chi conduce ricerche potenzialmente 

sensibili (cfr., fra gli altri, AbiNader et al., 2023; Dickson-Swift, James, 

Kippen, et al., 2008; Howard & Hammond, 2019). Un’esperienza 

significativa in questa direzione è stata quella del collettivo internazionale 

MeTooAnthro, costituito da studiose di antropologia: l’obiettivo è quello 
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di contrastare le aggressioni e le molestie sessuali consumate in 

Accademia e nei contesti di ricerca, e di rendere la disciplina uno spazio 

più sicuro ed equo2. Tuttavia, va sottolineato che si tratta di lavori ed 

esperienze per lo più isolate, incapaci di sviluppare un discorso 

sistematico e critico o di innestare il cambiamento culturale già auspicato 

da Michael Bloor et al. (2007) e, più di recente, da Sharon Mallon et al. 

(2021). L’aumento di interesse accademico ha poi riguardato quasi 

esclusivamente l’ambito qualitativo (Bluvstein et al., 2021), sebbene 

alcune riflessioni embrionali emergano anche nel campo quantitativo 

(cfr. AbiNader et al., 2023; Bluvstein et al., 2021; Williamson et al., 

2020; Zecha et al., 2023). Le pagine che seguono saranno dedicate – e 

questo aumenta, in misura sostanziale, il loro contributo conoscitivo – a 

entrambi questi approcci metodologici. 

L’originalità di questo lavoro vale ancora di più per il dibattito 

sociologico italiano, nell’ambito del quale – a conoscenza di chi scrive – 

il tema qui affrontato non è stato, finora, oggetto di attenzione. Nel nostro 

paese, gli studi relativi ai costi psicoemotivi della ricerca si limitano quasi 

esclusivamente a trattare la precarietà lavorativa (cfr., per esempio, Coin 

et al., 2017) e le disuguaglianze di genere in Accademia (cfr., per 

esempio, Naldini & Poggio, 2023).  

 

 

3. APPROCCIO METODOLOGICO 

 

Il discorso qui sviluppato si articola lungo due direttrici complementari. 

La prima riguarda la letteratura scientifica disponibile sulla ricerca 

sensibile (cfr., fra gli altri, Dickson-Swift et al., 2009; Lee, 1993; Renzetti 

& Lee, 1993); la seconda si fonda su riflessioni personali e 

autoetnografiche di Nicoletta e Lorenzo, interpretate alla luce dei 

potenziali pericoli psicoemotivi connessi a questo tipo di ricerca. L’idea 

qui sviluppata è fare della narrazione di sé uno strumento per 

comprendere come i contesti sociali e culturali, nonché le fasi del corso 

di vita, abbiano influenzato i percorsi di ricerca di Nicoletta e Lorenzo, 

contribuendo a definirne il grado di “sensibilità”. Poiché l’indagine non 

riguarda l’esperienza di un singolo individuo, ma due narrazioni 

giustapposte, questo approccio può essere ricondotto alla tecnica della 

duoetnografia (Sawyer & Norris, 2013). Trattandosi di uno strumento 

 
2 Il lavoro del collettivo, iniziato nel 2017, si è interrotto nel 2022. Nella nota pubblicata sul 

sito, questa decisione viene ricondotta esplicitamente alle limitate risorse delle persone 

coinvolte, in larga parte in condizione di precarietà professionale. Cfr. 

https://metooanthro.wordpress.com/about/ (consultato il 16.09.2026). 
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recente e ancora poco diffuso, vale la pena delinearne i tratti fondamentali 

e specificare come sia stato applicato nel presente lavoro. 

La duoetnografia rientra tra i metodi partecipativi che coinvolgono 

chi fa ricerca (Salmons, 2023), trasformando l’esperienza vissuta in 

oggetto di analisi e creando un dialogo critico tra i due punti di vista in 

gioco. In questo confronto, l’esperienza personale diventa leva per 

sviluppare critiche profonde e significative di sé e della società; un 

processo che si estende anche a chi legge, invitandolo a partecipare alla 

riflessione.  

Da un punto di vista teorico, Sawyer e Norris (2013) riconducono 

l’approccio duoetnografico alla prospettiva ontologica merleau-pontiana, 

secondo cui l’individuo è radicato nel mondo vissuto: non è, cioè, né puro 

soggetto – poiché si inserisce in un universo socio-culturale e linguistico 

già strutturato –, né semplice prodotto – dal momento che partecipa 

attivamente alle istituzioni esistenti e le influenza attraverso i modi in cui 

le utilizza. Preso in questa complessità, chi fa ricerca si approccia al 

campo come “soggetto posizionato” (Rosaldo, 2001/1989; cfr. anche 

Favret-Saada 1990); non vi entra, dunque, portando con sé solo il suo 

bagaglio scientifico, ma anche le proprie caratteristiche fisiche, sociali, 

psicologiche ed emotive, e il suo essere un “campo intersoggettivo” 

(Merleau-Ponty, 2003/1945, p. 537).  

In questa cornice, la scrittura riflessiva diventa, negli studi 

duoetnografici, uno spazio analitico in cui concetti e fenomeni sociali 

vengono costruiti e interrogati attraverso il dialogo tra le esperienze di chi 

fa ricerca (Sawyer & Norris, 2013; cfr. anche Ellis e Bochner 2000). 

Come suggerisce Denshire (2014), una narrazione che attraversa la vita 

personale e professionale supera i confini dell’autobiografia quando 

mette in discussione le dinamiche spersonalizzanti che possono emergere 

in contesti sociali e culturali segnati da rapporti di potere asimmetrici. In 

questa prospettiva, la narrazione di sé diventa uno strumento per tornare 

sui propri passi e riconsiderare criticamente i significati e le categorie 

interpretative fino a quel momento impiegate.  

Un’operazione analitica di questo tipo si arricchisce quando 

esperienze e punti di vista diversi vengono accostati e messi in dialogo. 

In tal senso, il metodo duoetnografico risulta particolarmente adeguato al 

lavoro qui presentato: consente di far interagire traiettorie eterogenee, 

maturate in tempi e contesti differenti, lasciando emergere risonanze e 

scarti altrimenti difficili da cogliere. Nel caso di chi scrive, il confronto 

prende avvio da esperienze di ricerca profondamente eterogenee: uno 

studio etnografico sulla disabilità in un contesto del Sud del mondo 

(Tanzania); una rassegna della letteratura sulla violenza contro le donne; 
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studi quantitativi sull’omicidio volontario e sul femmicidio in un Paese 

del Nord globale (l’Italia). Ricerche, dunque, che già solo per il tema 

affrontato ricadono – ci torneremo (cfr. par. 6.1) – a pieno diritto tra 

quelle definite “sensibili”.  

A confrontarsi sul tema sono, da una parte, Nicoletta, ricercatrice 

qualitativa non strutturata in Accademia – donna, bianca, cisgender, 

meridionale, psichiatrizzata sin dall’adolescenza e con un’esperienza di 

violenza sessuale in età giovanile perpetrata dal partner dell’epoca; 

dall’altra, Lorenzo, professore universitario strutturato esperto di ricerca 

quantitativa – uomo, bianco, cisgender, cresciuto in una famiglia di 

accademici di una città del Nord Italia, con esperienza di traumi infantili 

legati alle figure genitoriali e un successivo lungo percorso psicoanalitico. 

Mettere in dialogo posizioni così distanti ha rappresentato una scelta 

analitica volta ad ampliare le potenzialità interpretative e decostruttive di 

questo lavoro, mettendo in discussione l’approccio professionale 

incorporato sia da chi fa ricerca qualitativa, sia da chi impiega metodi 

quantitativi.  

Come chi legge potrà facilmente comprendere, tale processo non 

sarebbe stato possibile, considerati i dislivelli di potere tra Nicoletta e 

Lorenzo, senza una lunga consuetudine professionale e personale, 

fondata su un rapporto profondo di stima e fiducia reciproche. È proprio 

all’interno di questa relazione che ha preso forma l’idea del presente 

lavoro. La produzione del materiale duoetnografico è scaturita, infatti, da 

una proposta di Nicoletta, maturata mentre osservava il lavoro di raccolta 

e sistematizzazione dei dati su omicidi volontari e femmicidi svolto da 

Lorenzo. A sollecitare ulteriormente la riflessione sono anche stati alcuni 

commenti emersi in occasione della presentazione di un volume di 

quest’ultimo – li richiameremo nel par. 6.2 –, che hanno reso visibili le 

possibili ripercussioni psicoemotive di un’attività di ricerca 

apparentemente protetta dalla distanza offerta dai dati quantitativi. 

Come scrivono Sawyer e Norris (2013, 18), le duoetnografie hanno 

un carattere emergente e, per evitare di assumere una configurazione 

eccessivamente prescrittiva, mantengono aperte le proprie metodologie: 

temi e interrogativi prendono forma progressivamente, mentre chi 

conduce la ricerca esplora significati e narrazioni in relazione a contesti 

specifici. In tale prospettiva, la relazione interpersonale tra le due persone 

coinvolte costituisce il nucleo stesso del processo di ricerca 

(Cunningham, 1988).  

In ragione di questa apertura nella strutturazione dei processi di 

costruzione dei dati, nonché della centralità attribuita alla narrazione 

(Sawyer & Norris, 2013), chi scrive ha scelto di riprendere e porre in 
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dialogo le proprie esperienze di ricerca ricorrendo al diario. 

Tradizionalmente legato sia all’etnografia sia alla scrittura di sé, il diario 

è uno strumento dotato di una particolare fecondità epistemica, nonché di 

una forte densità simbolica (Jackson, 1990). Come, nell’ambito di una 

terapia psicoanalitica, il materiale che emerge sul lettino non costituisce 

mera autobiografia, ma uno strumento di conoscenza del sé, così, negli 

approcci etnografici, il diario accoglie una scrittura che – pur assumendo 

talvolta forme autobiografiche – non ha finalità confessionali (ibidem, si 

veda anche Olivier de Sardan, 1995). Esso rappresenta, piuttosto, un 

prodotto interno a un più ampio processo di conoscenza e comprensione, 

nel quale chi scrive è pienamente coinvolto in quanto soggetto 

posizionato. 

Nicoletta e Lorenzo hanno concepito i diari come spazi nei quali 

ricostruire episodi ritenuti significativi delle proprie esperienze di ricerca, 

prevalentemente passate e, più raramente, ancora in corso. Nella scrittura 

hanno tenuto insieme tre piani strettamente intrecciati: la descrizione 

degli eventi, la riflessione sui significati attribuiti alle esperienze nel 

momento in cui si erano verificate e le emozioni che esse continuavano a 

suscitare nella rilettura a posteriori.  

È opportuno precisare che, nella stesura del proprio diario, Nicoletta 

ha potuto avvalersi, per quanto riguarda le ricerche etnografiche condotte 

in Tanzania, dei diari di campo scritti all’epoca. Questi comprendevano 

sia appunti e descrizioni accurate degli eventi osservati, sia annotazioni 

di carattere più intimo e personale, nelle quali trovavano spazio emozioni, 

timori, difficoltà e riflessioni sul proprio posizionamento (cfr. Sciarrino, 

2024). Tali materiali sono stati riletti e rielaborati retrospettivamente alla 

luce degli interrogativi che orientano il presente lavoro. Per le altre 

esperienze considerate, la ricostruzione di Nicoletta e Lorenzo si è invece 

fondata prevalentemente sulla memoria, sostenuta, ove disponibili, da 

pubblicazioni, appunti di ricerca e altri materiali prodotti nel corso degli 

studi. In questo processo, la scrittura non ha avuto la sola funzione di 

ricostruire e descrivere gli eventi passati, ma anche di rendere osservabile 

il processo attraverso cui le esperienze vissute sono state reinterpretate 

nel presente e poste in relazione con la soggettività di chi le ha 

sperimentate. Va da sé che la natura retrospettiva di parte del materiale 

espone il racconto alla selettività della memoria e alle categorie maturate 

in seguito – ci torneremo nelle riflessioni conclusive del lavoro.  

I diari hanno costituito non soltanto il luogo di elaborazione delle 

rispettive narrazioni, ma anche uno degli artefatti attorno ai quali si è 

sviluppato il dialogo duoetnografico. Già nel corso della loro stesura, 

Nicoletta e Lorenzo hanno iniziato a scambiarsi reciprocamente i testi, 
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procedendo a una lettura incrociata. Ciascuno ha annotato il diario 

dell’altra persona, formulando domande, segnalando passaggi ritenuti 

particolarmente significativi, proponendo riflessioni o registrando ricordi 

elicitati dalla lettura. La distanza tra le rispettive posizioni biografiche, 

professionali e metodologiche ha rappresentato, in questo senso, una 

risorsa analitica (Sawyer & Norris, 2013). Lo sguardo dell’altra persona 

ha consentito di interrogare quanto, nel proprio racconto, appariva ovvio 

o privo di particolare rilievo, ma poteva invece rivelare processi di 

distanziamento, coinvolgimento, desensibilizzazione o riattivazione 

emotiva. La giustapposizione di storie e punti di vista, poi, ha permesso 

a Nicoletta e Lorenzo di esaminare il rapporto bidirezionale tra contesti e 

soggettività, profondamente intrecciato a costrutti culturali quali genere, 

fase del corso di vita e approccio all’attività di ricerca. In questo modo, la 

scrittura di sé ha permesso di ricostruire il contesto in cui le rispettive 

ricerche hanno preso forma (ibidem) e da cui, inevitabilmente, sono state 

influenzate in termini di sensibilità. 

Alle letture individuali sono seguiti momenti di confronto, 

sviluppatisi prevalentemente in forma orale e, più raramente, attraverso 

un ulteriore scambio di annotazioni formulate in risposta ai commenti 

apposti sui rispettivi diari (Cunningham, 1988; Sawyer & Norris, 2013). 

A partire da questo confronto, l’analisi si è sviluppata, coerentemente con 

un’impostazione abduttiva (Timmermans & Tavory, 2012; cfr. anche 

Sawyer e Norris 2013), attraverso un continuo dialogo tra i materiali 

duoetnografici e la letteratura scientifica, mantenendosi così aperta a 

suggestioni e riflessioni emerse nel corso della ricerca. Le categorie 

analitiche sono state pertanto costruite progressivamente: temi, episodi e 

dinamiche interpretative ricorrenti, individuati nei diari e nelle 

annotazioni reciproche, sono stati accorpati, distinti o ridefiniti mediante 

il confronto tra Nicoletta e Lorenzo e il dialogo con la letteratura. La 

rilevanza di tali categorie non è stata valutata sulla base della frequenza 

con cui comparivano nei materiali, ma della capacità di restituire il 

carattere processuale e situato della ricerca sensibile.  

Anche la stesura di questo testo ha costituito parte integrante del 

percorso analitico. Estratti dei diari, annotazioni reciproche, dialoghi tra 

Nicoletta e Lorenzo e contributi della letteratura sono stati 

progressivamente accostati, montati, sottoposti a successive revisioni e 

discussi, fino a raggiungere una formulazione ritenuta capace di 

ricomporre in un discorso unitario la pluralità delle rispettive prospettive 

e di collocare le esperienze individuali entro processi sociali e 

istituzionali più ampi. Dal movimento continuo tra materiali empirici, 

confronto reciproco e letteratura sono emerse le dimensioni analitiche che 
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organizzano la riflessione sulla ricerca sensibile presentata nelle pagine 

successive: il rapporto tra la soggettività di chi conduce lo studio, 

l’argomento trattato, l’approccio metodologico e il contesto lavorativo 

entro cui prende forma. 

L’approccio duoetnografico, infine, si riflette anche nello stile 

narrativo adottato in queste pagine, e non solo nei passaggi tratti dai diari, 

o nell’uso dei nomi di battesimo per riferirsi a chi scrive. Questa scelta – 

tutt’altro che originale, in realtà (cfr., tra gli altri, Behar, 1996; Ellis et al., 

2011; Gariglio, 2025; Rosaldo, 2001/1989; Sawyer & Norris, 2013) – 

mira a problematizzare l’assunto secondo cui solo un certo registro 

linguistico possa dirsi “scientifico”, rendendo visibile il lavoro di 

decostruzione della realtà sociale e dei rapporti di potere che attraversa 

quotidianamente le pratiche di ricerca (Ellis et al., 2011; Gariglio, 2025; 

Sawyer & Norris, 2013). Inoltre, lo stile adottato coinvolge chi legge in 

una narrazione che è al tempo stesso parte del processo di indagine e suo 

esito (Sawyer & Norris, 2013; cfr. anche Ellis et al. 2011).  

 

 

4. L’ACCADEMIA DISATTENTA: RICERCA SENSIBILE E SOTTOVALUTAZIONE 

DEI RISCHI 

 

Studiose e studiosi – lo si è detto – sono generalmente attrezzati per 

tutelare sicurezza e benessere dei soggetti di ricerca; risultano, invece, 

decisamente meno preparati quando la questione si pone per loro stessi e 

le persone con cui collaborano (Bahn, 2012). Gran parte, quando non 

tutte, le indicazioni etiche e metodologiche presenti nella scarsa 

letteratura scientifica disponibile – nonché, in manuali e linee guida 

prodotti dalle Accademie – sono infatti dedicate a insidie e pericoli che 

possono coinvolgere i partecipanti alla ricerca, e alle azioni necessarie per 

tutelarli (Orr et al., 2021). Lo stesso vale, generalmente, per il lavoro di 

istituzioni come i Comitati etici per la ricerca umana (Bahn, 2012; 

Dickson-Swift, James, Kippen, et al., 2008; Woods et al., 2022). Eppure, 

i pericoli che il lavoro sul campo3 comporta per chi lo conduce spesso 

non sono diversi da quelli che possono presentarsi tra chi vi prende parte 

(Lee-Treweek & Linkogle, 2000c; cfr. anche Lee, 1995) – un dato di fatto 

ben noto, in particolare, a chi fa etnografia (Bloor et al., 2007; Martínez 

Mauri & Van den Bogaert, 2026). A tali pericoli si sommano le sfide 

psicoemotive tipiche della ricerca sensibile, spesso accompagnate dalla 

 
3 Nelle pagine che seguono, l’espressione “campo” in riferimento al lavoro di ricerca viene 

utilizzata sia quando ci si trova concretamente al fianco degli attori sociali studiati, sia quando 

si fa analisi dei dati seduti a una scrivania.  
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fatica di gestire dinamiche complesse come desensibilizzazione, transfert 

e controtransfert (cfr., tra gli altri, Dickson-Swift et al., 2007; Fincham et 

al., 2008; Stevens et al., 2010; Whitt-Woosley & Sprang, 2018). 

La disattenzione accademica rispetto a tale questione può essere 

spiegata da due principali ragioni; della prima di queste dà conto la 

sociologa Barrie Thorne (1979). Raccontando la sua osservazione 

partecipante con il movimento della resistenza alla leva della fine degli 

anni Sessanta, Thorne mise in luce come la sua posizione di ricercatrice 

le consentisse di assaporare l’adrenalina e l’intensità della lotta, senza 

però doverne sostenere i reali costi: la prospettiva e il rischio concreto del 

carcere. Il ruolo di ricercatrice – a differenza di quello di chi partecipa 

pienamente a certi eventi – le offriva un margine di sicurezza, una via di 

uscita garantita da una posizione esterna di vantaggio istituzionalmente 

riconosciuta (ivi, p. 81).  

Se è vero che esiste uno squilibrio di potere e privilegio tra chi 

conduce uno studio e chi ne è il soggetto – non di rado, anche in termini 

di mera stratificazione sociale –, va comunque detto che non sempre basta 

ripararsi dietro lo scudo della ricerca per scamparsi i guai; lo sa bene – 

per citare un esempio che riguarda l’Italia – Roberta Chiroli, condannata 

in primo grado dalla Procura di Torino a due mesi di carcere a causa del 

suo lavoro sulle attività del Movimento No Tav, poi assolta in appello4. 

Parliamo, in questo caso, di una laureanda che – come la già citata Thorne 

– ha fatto uso dell’osservazione partecipante; una tecnica che impone una 

frequentazione prolungata con i soggetti di studio, vivendo insieme 

contesti e situazioni che possono sfuggire al controllo di chi fa ricerca – 

e spesso è bene che ciò accada, in termini di interesse dei risultati del 

lavoro.  

Per usare l’efficace similitudine di Jeffrey Sluka (1990: 124), 

ricercatrici e ricercatori – come chi gioca d’azzardo – devono 

costantemente gestire la situazione nel modo migliore possibile, sapendo 

che l’abilità non è garanzia di successo: si può infatti sempre incorrere in 

circostanze sfortunate, andando incontro a pericoli fisici, psicoemotivi e 

legali. È il caso di Rik Scarce (1995), che ha pagato un prezzo assai salato 

per la sua ricerca all'interno del movimento degli attivisti ambientali, 

all’epoca particolarmente controverso: è stato il primo sociologo negli Stati 

Uniti a essere incarcerato, per 159 giorni, essendosi rifiutato di consegnare 

alle autorità giudiziarie i dati raccolti durante il suo lavoro. 

La seconda ragione sottostante alla larga disattenzione accademica 

 
4 Global Freedom of Expression - Columbia University, The case of Roberta Chiroli, No 

TAV movement. Cfr. https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-

chiroli-case-no-tav-movement/ (consultato il 16.09.2026). 

https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-chiroli-case-no-tav-movement/
https://globalfreedomofexpression.columbia.edu/cases/roberta-chiroli-case-no-tav-movement/
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per il tema in discussione è che determinate minacce per il benessere di 

chi fa ricerca sono considerate parte normale e integrante di tale attività, 

quindi non di particolare rilievo (Bloor et al., 2007). Anzi, dimostrare di 

essere capaci di affrontare e gestire rischi e pericoli, così come lo stress 

connesso, è elemento fondamentale della costruzione di quello che Pierre 

Bourdieu (2003/1972) definirebbe habitus professionale (cfr. anche 

Dickson-Swift et al., 2009; Fenge et al., 2019; Hubbard et al., 2001; 

Moreno, 1995). Si tratta di una questione di notevole importanza, che 

riprenderemo quando si analizzerà l’effetto del contesto lavorativo nel 

definire la sensibilità di una ricerca (cfr. par. 6.3).  

Un esempio eloquente di questa dinamica è racchiuso in una battuta 

che – quando Nicoletta era dottoranda – circolava, e forse lo fa ancora, 

tra ricercatrici e ricercatori di antropologia a inizio carriera: se non hai 

mai avuto la malaria, non sei un vero antropologo. La malaria emerge 

così come “rito di passaggio”: non malattia da temere o da cui 

proteggersi, ma metafora dei pericoli che è necessario saper gestire per 

dimostrare la “giusta” predisposizione al lavoro di ricerca. Aderendo a 

questo approccio, Nicoletta aveva continuato il lavoro di ricerca durante 

il suo campo in Tanzania nonostante la febbre malarica e, al rientro, aveva 

portato con sé una scorta di farmaci per gestirla: le era sembrato più 

sensato occuparsi da sola di un eventuale ritorno dei sintomi, piuttosto 

che rischiare di perdere tempo prezioso per la ricerca affidandosi a 

personale sanitario italiano, poco pratico con la malattia. Scelte che, 

retrospettivamente, non riflettono una semplice imprudenza individuale, 

ma rivelano piuttosto l’interiorizzazione di un’etica della ricerca in cui il 

processo di produzione della conoscenza prevale sul benessere di chi lo 

realizza (Bloor et al., 2007).  

Tale etica si rafforza ulteriormente nel momento in cui si riconosce 

nel vissuto di malattia, sofferenza e dolore un possibile ponte verso la 

conoscenza; un approccio che, non di rado, ricercatrici e ricercatori – 

anche molto giovani e con poca esperienza – sono incoraggiati a seguire, 

poiché ritenuto particolarmente utile per acquisire consapevolezza delle 

differenze tra il proprio contesto di appartenenza e quello altrui. Come 

evidenziato da Jeff D. Peterson (2000), infatti, situazioni percepite come 

rischiose agli occhi di chi fa ricerca non sono necessariamente tali per gli 

attori sociali studiati. L’esempio della malaria torna, ancora una volta, 

utile: in Tanzania, vi è l’abitudine di dire, quando qualcuno sta poco bene 

o pensa di avere la febbre, “sarà un po’ di malaria”, con la stessa 

noncuranza con cui in Italia siamo soliti riferirci all’eventualità di aver 

contratto l’influenza. 

 
Anzi, quando – guarita dalla malaria – tornai a trovare una coppia di anziani 
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vicini, appresi, non senza una certa sorpresa, che avevano accolto con gioia 

la mia malattia. Al villaggio, infatti, si mormorava sempre più spesso di quella 

bianca che non aveva mai contratto la malaria – un fatto in odore di 
stregoneria [Nicoletta, diario, 09.05.25].  

 

L’apprensione dei due anziani, dunque, era tutta rivolta a un pericolo – 

l’accusa di essere una strega – che Nicoletta non aveva in alcun modo 

immaginato. In questo modo, la malaria effettivamente favorì la 

comprensione – sebbene, non a costo zero in termini di benessere – di 

aspetti legati al contesto sociale e culturale in cui si svolgeva lo studio, 

come anche di dinamiche connesse alla gestione e alla cura della malattia 

stessa: costo dei farmaci, difficoltà nel reperirli, modalità di vendita (dose 

singola o dosi per un ciclo completo), eccetera.  

Ancora, l’esperienza della malattia contribuì a creare un senso di 

vicinanza tra le persone sul campo e Nicoletta: fugava, infatti, i dubbi su 

una sua possibile connessione alla sfera magica, la rappresentazione per 

eccellenza di ciò che è Altro da sé. Come ci ha insegnato la celebre fuga 

di Clifford Geertz dopo il combattimento dei galli a Bali (cfr. Geertz, 

1988/1973), la condivisione di esperienze – e, in particolare, dei rischi 

connessi – può favorire lo sviluppo di una maggiore fiducia e 

comprensione tra chi fa etnografia e chi vi prende parte. Un punto, questo, 

ripreso anche da Peterson (2000), il quale – riflettendo sulle proprietà 

pedagogiche del pericolo e della vulnerabilità – sottolinea come queste 

possano diventare strumenti conoscitivi: le sensazioni di rischio e fragilità 

sul campo indicano che chi conduce la ricerca si trova in una posizione 

più prossima a cogliere aspetti significativi della realtà, rispetto a quando 

tutto fila liscio (ivi, 195). 

Michael Bloor et al. (2007) evidenziano come questo approccio 

reitera però una visione romantica e anche un po’ eroica dell’attività di 

ricerca, a discapito del benessere di chi la conduce e con una grave 

sottovalutazione dei relativi rischi5. L’idea sottostante è che previsione, 

prevenzione e amministrazione del pericolo siano in larga parte connessi 

alla buona gestione delle relazioni sul campo da parte di chi conduce lo 

studio: essendo trasparenti rispetto alle proprie intenzioni, prestando 

attenzione a non esprimere le proprie opinioni e/o a intervenire sul 

campo, e così via. Come ci ricorda Ilaria Pitti (2024), ritenere che i legami 

emotivi possano essere favoriti, evitati o pienamente governati significa 

sopravvalutare la preparazione, la razionalità e la capacità riflessiva di chi 

fa ricerca. Sul campo, infatti, non è raro essere colti di sorpresa e trovarsi 

 
5 Si pensi, ad esempio, alla decisione di Nicoletta di portare con sé farmaci antimalarici da 

autosomministrarsi in caso di sintomi: un caso emblematico di come una certa idea della ricerca 

possa sconfinare nella vita quotidiana, con esiti anche potenzialmente rischiosi. 
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impreparati di fronte a esperienze emotivamente difficili.  

La ricerca, insomma, sembra talvolta emergere come una vera e 

propria impresa: solitaria, avulsa da qualsiasi contesto istituzionale e da 

responsabilità e interessi di supervisori, comitati etici, responsabili della 

sicurezza, finanziatori, e altri soggetti istituzionali coinvolti (Bloor et al., 

2007). La questione, però, è assai diversa: studiose e studiosi sono 

generalmente dipendenti di istituzioni e, come tali, devono essere 

consapevoli che i rischi insiti nel fare ricerca vanno considerati alla 

stregua degli altri rischi professionali, quindi nell’ambito della 

legislazione sul lavoro (Lee-Treweek & Linkogle, 2000b)6. Dunque, chi 

si muove in Accademia risulta – in linea con quanto prevedono le 

normative di diversi paesi del Nord del mondo, tra cui l’Italia7 – sia 

destinatario di tutele, sia chiamato a partecipare alla costruzione del 

sistema di sicurezza dell’ambiente lavorativo di appartenenza (cfr., per 

esempio, Bahn, 2012; Dickson-Swift, James, Kippen, et al., 2008). Le 

istituzioni coinvolte non possono certo, quindi, ignorare il problema, 

voltandosi dall’altra parte. 

 

 

5. LA RICERCA SENSIBILE: UN PUZZLE DEFINITORIO 

 

Fin dalle sue prime formulazioni, il concetto di ricerca sensibile è stato 

oggetto di un uso acritico, a livello teorico e normativo (Mallon et al., 

2021; Renzetti & Lee, 1993). Da una parte, infatti, nella letteratura 

scientifica l’espressione è stata spesso impiegata come se il suo 

significato fosse ovvio, quasi intuitivo, senza prendersi la briga di 

definirlo con precisione (Lee & Lee, 2012; Renzetti & Lee, 1993). 

Dall’altra, le indicazioni di manuali, linee guida e comitati etici tendono 

a definire aprioristicamente ciò che è sensibile, individuando prima 

ancora che uno studio sia avviato i potenziali rischi e le figure da tutelare 

(Lee-Treweek & Linkogle, 2000c); lo stesso approccio porta – in ambito 

accademico – a promuovere o, comunque, preferire quei progetti che già 

sulla carta appaiono meno insidiosi a livello etico e metodologico 

 
6 Le esperienze di vulnerabilità sul campo hanno potenzialità conoscitive reali, come mostrato 

dall’esperienza di Nicoletta, ma comportano anche limiti e insidie. Concentrarsi esclusivamente 

sulla loro capacità di generare risorse epistemiche rischia di trascurare i costi – spesso tutt’altro 

che irrilevanti – che tali esperienze comportano. Vulnerabilità e dolore rischiano così di essere 

legittimati solo se producono risultati scientifici, in linea con l’imperativo accademico della 

produttività di cui si discuterà più avanti (cfr. par. 6.3). 
7 Cfr. Ministero del Lavoro e delle Politiche Sociali, “Salute e Sicurezza nei Luoghi di Lavoro”, 

https://www.lavoro.gov.it/temi-e-priorita/salute-e-sicurezza/focus-on/sistema-

prevenzione/pagine/default (consultato il 16.09.2026). 
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(Mallon et al., 2021). Così si dimentica, però, che nella realtà sociale – e, 

dunque, nelle discipline che la studiano – non esistono zone franche, dove 

il metodo fila liscio e l'etica sonnecchia: anche una revisione della 

letteratura – come ben sa, lo vedremo, Nicoletta – può nascondere rischi 

tanto inaspettati quanto subdoli.  

Cosa si intende, dunque, quando si parla di “ricerca sensibile”? Come 

ci insegnano Mallon ed Elliott (2020), definire esattamente cosa rende 

tale uno studio non è affare semplice. In passato, tale concetto è stato 

accostato all’esplorazione di ciò che la cultura dominante considera tabù 

(Farberow, 1963); argomenti, cioè, che suscitano «sentimenti di timore o 

soggezione» (Lee, 1993: 6). Nel 1988, Sieber e Stanley (p. 49) avevano 

definito socialmente sensibile tutta la ricerca che può potenzialmente 

impattare su coloro che vi prendono parte e sul gruppo sociale a cui 

appartengono. Considerando troppo circoscritta la prima di queste 

definizioni, ed eccessivamente generica la seconda, la sociologa Claire 

M. Renzetti e il sociologo Raymond M. Lee (1993) rielaborarono il 

concetto nel volume da loro curato “Researching Sensitive Topics”; a 

seguito di un confronto con esponenti di altre discipline, definirono 

sensibile quella ricerca focalizzata su argomenti che costituiscono una 

minaccia (threat) per chi vi partecipa e chi la conduce, rendendo così 

problematica la raccolta, la conservazione e/o la diffusione dei dati (ivi, 

p. 11).  

Contestualmente, in un volume diventato una pietra miliare degli 

studi sulla ricerca sensibile (cfr. van Meter, 2000), Lee (1993) ne 

approfondì ulteriormente la concettualizzazione, ampliando le 

considerazioni già avanzate nel lavoro con Renzetti (1993). A seguito di 

un’approfondita analisi della letteratura sociologica e antropologica, 

vennero individuati tre ambiti di ricerca che rappresentano una minaccia 

per chi vi prende parte, in una veste o in un’altra: 1) la sfera intima o 

sacra, che richiede ai soggetti coinvolti un particolare investimento 

emotivo e psicologico, e di venire a patti con il desiderio di preservare i 

discorsi oggetto di analisi; 2) la devianza e i meccanismi di controllo 

sociale, che possono far emergere elementi incriminanti o stigmatizzanti; 

3) gli “assetti politici” (ivi, p. 4), intesi come l’insieme degli interessi 

consolidati delle élite di potere – istituzioni e singoli individui –, o 

l’esercizio di coercizione e dominio; in tali assetti sono sempre in agguato 

– va da sé – molteplici conflitti e rischi di varia natura e a diversi livelli. 

Gli ambiti appena menzionati non risultano mutualmente esclusivi, anzi: 

un singolo studio può essere caratterizzato da rischi e minacce propri di 

più ambiti. 

Quanto detto finora non esaurisce i fattori che rendono una ricerca 
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sensibile. Lee (1993) sottolinea che natura e intensità delle potenziali 

minacce sono questioni altamente contestuali: occorre considerare – e 

questo lavoro tiene a evidenziarlo, specificando meglio i termini della 

questione rispetto a quanto fatto finora – la relazione tra oggetto di studio, 

approccio metodologico, contesto in cui viene svolto il lavoro e 

caratteristiche dei singoli attori sociali – personale di ricerca incluso 

(Dickson-Swift, James, & Liamputtong, 2008). Mary Douglas (cfr., tra i 

vari, Douglas, 1986; Douglas, 2013/1966) e Aaron Wildavsky (1982) 

hanno mostrato come il concetto di pericolo non sia universale: ciò che 

appare minaccioso a un individuo o a un gruppo può risultare del tutto 

innocuo ad altri. Si pensi, ad esempio, al già menzionato prezzo in termini 

di mesi di carcere pagato da Scarce (1995) per il suo studio sull’attivismo 

ambientale; un ambito di ricerca frequentato tramite tecniche 

etnografiche anche da Nicoletta, e da lei a lungo percepito privo di 

potenziali pericoli. Ancora, coerentemente all’habitus di studioso 

quantitativo, Lorenzo ha a lungo ignorato i rischi insiti nella sua attività 

di ricerca sul fenomeno dell’omicidio; solo in una fase avanzata del 

lavoro sui dati ne ha colto le ripercussioni psicoemotive – ne riparleremo 

(cfr. par. 6).  

Va poi considerato che non è possibile avere contezza di tutte le 

minacce potenzialmente in agguato – nella ricerca, come nella vita 

quotidiana: alcuni rischi sono ben noti, altri restano nell’ombra (Douglas 

& Wildavsky, 1982). Nicoletta, per esempio, metteva in conto di 

contrarre la malaria durante il suo lavoro sul campo in Tanzania, ma non 

certo di rischiare di farsi la fama di strega per essersi ammalata solo dopo 

un lasso di tempo ritenuto troppo lungo. Egualmente, un tema affrontato 

con cautela sin dalle prime battute dello studio può rivelarsi meno ostico 

del previsto, là dove un argomento apparentemente innocuo può palesare 

la sua natura sensibile nel corso del lavoro sul campo (Lee, 1993). Lo 

stesso può accadere anche usando un approccio metodologico o uno 

strumento di ricerca che sembra apparentemente sicuro, o impiegando 

una fonte dati piuttosto che un’altra. Ci torneremo. 

Non stupisce, dunque, se Lee (1993) – pur consapevole della necessità 

di un’approfondita messa a punto del concetto di ricerca sensibile – 

prenda atto dell’impossibilità di arrivare a una definizione univoca e 

immutabile. La sua proposta è, allora, di considerare sensibili quelle 

circostanze di ricerca che comportano, alle persone direttamente 

coinvolte e a chi è loro vicino, un particolare impegno e sforzo a livello 

pratico, emotivo, sociale e legale. Ciò implica un’attenzione costante a 

tutto il processo di ricerca, così da coglierne gli eventuali elementi 

sensibili. Nel definire queste circostanze, Lee riconosce i rischi a cui è 
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esposto anche chi conduce lo studio; tuttavia, questa riflessione esaurisce 

il suo interesse per l’argomento, tanto da non riprenderlo nel suo lavoro 

successivo (Lee, 1995).  

 

 

6. COSA RENDE SENSIBILE LA RICERCA? CARATTERISTICHE DELLO 

STUDIO, DI CHI LO CONDUCE E DEL CONTESTO  

 

Se mettere a punto una concettualizzazione esaustiva e soddisfacente di 

ricerca sensibile è impresa tutt’altro che semplice, definire gli elementi 

che la rendono tale non è meno complesso. Come si è detto, non è solo 

una questione di temi trattati, anche se alcuni sono certamente più 

scottanti di altri; insidie e pericoli che si possono correre facendo ricerca 

sono piuttosto l’esito di fattori legati alla ricerca stessa, a chi la 

intraprende e al contesto. Proponiamo qui di definire la sensibilità della 

ricerca per chi la conduce non come una proprietà intrinseca e 

aprioristicamente determinabile di alcuni temi o metodi, ma come una 

configurazione relazionale, situata e processuale. Questa emerge 

dall’interazione, variabile nel tempo, tra quattro elementi evidenziati 

dalla letteratura sull’argomento (cfr. tra gli altri Cullen et al., 2021; Whitt-

Woosley & Sprang, 2018; Williamson et al., 2020): soggettività di chi 

conduce la ricerca – influenzata, tra le altre cose, da caratteristiche 

individuali ed esperienze personali –, temi studiati, approccio 

metodologico e contesto lavorativo. Gli ultimi tre di tali elementi saranno 

distintamente trattati nelle prossime pagine; la soggettività costituisce 

invece un fattore trasversale a questi, e troverà dunque spazio in ciascuna 

delle relative sezioni.  

 

6.1. Temi 

Quando si discute di ricerca sensibile, si tende frequentemente ad 

attribuire le ragioni di tale sensibilità ai temi studiati, sia in modo 

aprioristico sia attraverso riflessioni più complesse e strutturate (Lee, 

1993). Del resto, se la sensibilità di una ricerca è prodotta da un intreccio 

di molteplici fattori, va da sé che la natura dell’argomento affrontato sia 

certamente tra questi. Lo si comprende già a un primo sguardo della 

letteratura sulla ricerca sensibile e i suoi effetti su chi la conduce: 

numerosissimi sono i lavori dedicati a violenza e abusi, malattia e morte. 

Si tratta di oggetti di studio, d’altronde, in grado di svelare la natura 

incerta e precaria della vita; per quanto concerne violenze e abusi, poi, 

parliamo di atti compiuti deliberatamente, con la precisa intenzione di far 

soffrire e provocare danni e lesioni fisiche, psichiche e relazionali – 
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quando non, addirittura, la morte (Williamson et al., 2020). Ciò – lo 

vedremo – non può che incidere sul modo in cui chi conduce simili 

ricerche percepisce il mondo che lo circonda (cfr., tra gli altri, Bluvstein 

et al., 2021; Hubbard et al., 2001; Kleinman & Copp, 1993). La 

situazione si complica ulteriormente quando i temi oggetto di indagine 

risuonano con la soggettività di chi li studia, attivando vissuti personali e 

biografici in grado di influenzare sia l’esperienza sul campo sia i processi 

interpretativi (Ellsberg & Heise, 2002; Lee-Treweek & Linkogle, 2000c; 

Williamson et al., 2020).  

Lo sa bene Nicoletta: alcuni anni fa vinse una borsa di ricerca 

focalizzata sulla violenza contro le donne, un tema già di per sé sensibile, 

e a lei familiare – non solo accademicamente parlando (cfr. par. 3). Lo 

strumento di ricerca previsto da bando – una rassegna bibliografica – le 

aveva inizialmente dato la sicurezza di poter affrontare il lavoro con un 

costo psicoemotivo tutto sommato accettabile (cfr. par. 6.2). Nicoletta 

scoprì a sue spese quanto si sbagliava aprendo il primo dei molti studi che 

avrebbe letto in quel periodo, “Rape in Marriage” di Diana E. H. Russell. 

Nelle pagine introduttive, l’autrice si sofferma sulla scena di stupro 

coniugale in “Via col vento”, per decenni considerata un momento di 

passione e romanticismo – lettura che Nicoletta stessa aveva condiviso da 

bambina, vedendo il film con la madre. Oggi, quella scena le evocava 

tutt’altro: il ricordo, risalente a nove anni prima, della luce filtrata dalle 

lenzuola beige sotto cui il suo partner dell’epoca l’aveva stuprata, 

aggredendola mentre ancora dormiva.  

 
Anche adesso, quando mi capita di sfogliare il rapporto che ho scritto alla fine 
di quella borsa di ricerca, sono di nuovo lì, nel momento in cui la sensazione 

dello stupro subito mi ha travolta mentre ero seduta alla mia scrivania – un 

posto che, improvvisamente, non mi sembrava più così sicuro [Nicoletta, 

diario, 24.04.25].  

 

La scelta di cominciare il lavoro di rassegna bibliografica proprio da Rape 

in Marriage non fu probabilmente un caso: “togliamoci subito il dente”, 

deve essersi detta inconsciamente Nicoletta. Emerge, così, l’opacità 

propria di alcune dinamiche che guidano pratiche e atteggiamenti degli 

individui nel loro vissuto quotidiano – a cui chi fa ricerca non è estraneo 

(Favret-Saada 1990). A questo si aggiungeva, poi, un altro elemento che 

contribuiva alla sensibilità di quello studio: quell’approccio alla ricerca – 

ben introiettato da Nicoletta – che impone di dimostrarsi capaci di gestire 

e dominare il pericolo (cfr. par. 4; su questo punto si tornerà, per ulteriori 

riflessioni, anche nel par. 6.3). Come ha commentato Lorenzo nel leggere 

il diario della collega: 
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Non c’è poi molta differenza tra la tua scelta di dedicarti subito alla violenza 

sessuale tra partner di coppia e quella di camminare […] sullo stesso lato della 

strada in cui il giorno prima hai assistito al linciaggio del ladro8 [Lorenzo, 
nota al diario di Nicoletta, 28.05.25].  

 

All’epoca dello stupro, il movimento del #MeToo era ancora ben al di là 

da venire; Nicoletta scelse di non denunciare l’accaduto, convinta che 

nessuno avrebbe creduto a una giovane donna che dormiva in slip e 

reggiseno nel letto del partner. Una scelta, questa, spesso menzionata e 

problematizzata nella letteratura sociologica in cui Nicoletta si trovò 

immersa nove anni dopo. Allo stesso modo, anche altri elementi del suo 

vissuto tornavano in articoli e saggi. Pochi giorni prima dello stupro, per 

esempio, il partner aveva lanciato un piatto contro il muro: un gesto da 

manuale, un altro elemento ricorrente – al limite del cliché – nella 

letteratura sulla violenza domestica. Insonnia, attacchi di panico, pensieri 

intrusivi e mal di testa affollavano il quotidiano di Nicoletta; lo studio si 

era ormai trasformato in una fonte di sofferenza, con tutte le ricadute 

lavorative del caso.  

Consapevole delle proprie fragilità, Nicoletta si sentiva incapace di 

rispondere alle esigenze della ricerca e, per questo, estranea al contesto 

accademico (cfr. par. 6.3). A rafforzare tale percezione contribuiva la 

quasi totale assenza, nei numerosissimi studi consultati in quei mesi, di 

riflessioni sulle conseguenze che quel tipo di lavoro ha su chi lo conduce 

(cfr., ad esempio, la sintetica menzione in Ellsberg & Heise, 2002); non 

sembrava, dunque, argomento degno di nota. Solo in seguito, in un 

successivo lavoro di ricerca di chi scrive, emerse che ansia, sfiducia e 

paura non sono in realtà rare tra chi indaga la violenza contro le donne 

(cfr., tra gli altri, Campbell, 2002; Cullen et al., 2021; Fernandez, 2024; 

Williamson et al., 2020) e possono facilmente tradursi in sintomi fisici e 

psicopatologici: disturbi gastrointestinali, cefalee, insonnia e incubi, 

esaurimento e depressione (Dickson-Swift et al., 2006). 

La questione non riguarda solo chi, come Nicoletta, porta con sé un 

vissuto che risuona con la violenza studiata: parafrasando Rebecca 

Campbell (2002, p. 54), esiste una linea sottile che separa chi è soggetto 

di ricerca da chi la svolge – e quest’ultimo sa bene di lavorare su qualcosa 

a cui non è affatto immune. Come evidenziato da Bloor et al. (2007), 

molto incidono in tal senso anche sesso e genere di chi fa ricerca. Ciò 

detto, il tema della violenza contro le donne dovrebbe sollevare criticità 

anche per chi, come Lorenzo, è un uomo cisgender eterosessuale – 

perlomeno, se coglie l’importanza di essere un «ricercatore riflessivo e 

 
8 Cfr. par. 6.2. 
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consapevole dei [propri] privilegi strutturali» (James Rowlands in Cullen 

et al., 2021: 625, T.d.A.). 

L’approccio duoetnografico qui impiegato evidenzia che la dinamica 

appena descritta non è l’unico prezzo che la ricerca su temi sensibili può 

comportare: quest’ultima può influenzare, spesso in modo imprevedibile, 

anche la reazione di chi la svolge agli eventi più banali della vita 

quotidiana. Lo ha capito a sue spese Lorenzo, nel periodo in cui passava 

gran parte delle sue giornate lavorative a sistematizzare i dati quantitativi 

sugli omicidi commessi in Italia nel 2023, ricostruiti attraverso le notizie 

dei media; un episodio banale si trasformò, per lui, in motivo di ansia e 

sconforto. Durante un fine settimana, mentre si trovava con alcuni amici 

a una fiera di paese, Giulia, una ragazza del gruppo, si allontanò. 

Conoscendola, nessuno si preoccupò particolarmente; Lorenzo, invece, 

dopo più di un’ora, iniziò a temere che potesse esserle accaduto qualcosa 

di molto brutto. Arrivò a figurarsi la notizia del suo assassinio, corredata 

di quei dettagli macabri che la stampa trova, in simili casi, appetibili.  

 
Okay, le statistiche erano dalla sua: la probabilità che in Italia una donna 
venga ammazzata in simili circostanze è quasi trascurabile. E io sono ben 

poco incline a farmi travolgere da ansie o timori di dubbia rilevanza statistica. 

Tuttavia, il panino che avevo appena mangiato non sembrava voler rimanere 

al suo posto nello stomaco [Lorenzo, diario, 09.06.25].  

 

Il turbamento di Lorenzo può essere letto alla luce di ciò che – usando un 

concetto psico-medico, impiegato nella letteratura sociologica sulla 

ricerca sensibile – Bluvstein et al. (2021) definiscono “scenario di un 

mondo ostile” (Hostile-World Scenario): una sorta di mappa mentale 

delle avversità che l’individuo percepisce come minacciose per la propria 

esistenza – reali o potenziali, presenti o future. Detto in altre parole, 

l’immagine intima e personale di tutto ciò che potrebbe, 

improvvisamente, andare terribilmente storto. Una mappa che, tra chi 

svolge ricerche su temi sensibili, può assumere contorni piuttosto oscuri, 

come si è ben visto nell’esempio appena menzionato (cfr. anche 

Williamson et al., 2020).  

Prima di chiudere questo argomento, è opportuno sottolineare un 

elemento cruciale ai fini della definizione della sensibilità della ricerca, 

legato alla soggettività di chi la conduce. L’episodio di Giulia è accaduto 

nel periodo in cui Lorenzo aveva appena iniziato a lavorare a questo 

articolo e a scrivere il diario per la duoetnografia: la sua attenzione a rischi 

e insidie della ricerca sensibile era, in quel momento, particolarmente 

acuta, così come il ricorso alla riflessività. La capacità di cogliere le 

manifestazioni corporee delle proprie emozioni, la registrazione 
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dell’evento nel diario e il confronto immediato con Nicoletta sulle 

sensazioni provate non rimandano dunque a una rielaborazione ex post, 

come avvenuto per altre esperienze di ricerca, ma a un processo riflessivo 

in atto, coevo all’esperienza stessa. 

Tutto il contrario di ciò che avveniva l’anno precedente, nel periodo 

più intenso di raccolta dei dati sugli omicidi. All’epoca, nello svolgere il 

lavoro, Lorenzo adottava atteggiamenti che potevano apparire – e forse 

un po’ lo erano – da spaccone. Ad esempio, non trovava di meglio che 

proporre alla compagna, come mete per i fine settimana, i luoghi in cui 

erano avvenuti gli omicidi di cui raccoglieva i dati; ricostruendo i singoli 

casi, infatti, gli capitava spesso di imbattersi in rete nelle immagini delle 

bellezze locali. Retrospettivamente, studiando il suo diario per la 

duoetnografia, Nicoletta colse ben rapidamente – e Lorenzo si trovò a 

concordare – che più che semplici sbruffonate di dubbio gusto si trattava 

di strategie per esorcizzare e venire a patti con le tragedie 

quotidianamente narrate dalla raccolta dei dati sugli omicidi. Detto 

altrimenti, un tentativo di mantenere il controllo indossando i panni, solo 

in apparenza distaccati e oggettivi, dell’“arido quantitativo” – come si 

definisce, talvolta, Lorenzo con i colleghi. 

Come si vedrà anche nel paragrafo 6.2, il modo di porsi emotivamente 

distaccato, quasi caustico e dissacratorio, adottato da Lorenzo rientra tra 

i possibili effetti della ricerca sensibile su chi la conduce (Dickson-Swift 

et al., 2007). Tale postura è ulteriormente favorita dall’approccio 

quantitativo, in cui è sempre dietro l’angolo il rischio di spersonalizzare 

– in un mero intreccio di variabili – le persone studiate coinvolte in 

vicende dolorose e tragiche (Cullen et al., 2021). Una reazione di segno 

opposto a quella di Lorenzo – curiosamente, proprio sullo stesso aspetto 

poco sopra menzionato – emerge nello studio di AbiNader et al. (2023), 

sempre sul fenomeno dell’omicidio: un ricercatore coinvolto riferisce 

che, ogni volta che sentiva nominare un luogo a lui lavorativamente 

familiare, il pensiero non correva alle bellezze del posto, ma alle 

caratteristiche del delitto lì avvenuto (ivi, 241). A differenza di Lorenzo, 

il ricercatore aveva ricevuto una formazione specifica per la gestione del 

trauma vicario (cfr., rispetto a questo concetto, American Counseling 

Association, 2016), e lavorava all’interno di un’équipe che adottava 

politiche esplicitamente orientate a un approccio sensibile ai suoi effetti. 

Questo assetto favoriva una postura ben più consapevole e attenta di 

quella di Lorenzo al contatto con le proprie vulnerabilità. 
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6.2. Approccio metodologico 

Accanto e in interazione con il tema affrontato, anche i modi in cui si fa 

ricerca – approcci, metodologie, tecniche – influiscono sugli effetti che il 

lavoro può avere su chi lo conduce. Un elemento, questo, che appare 

evidente in caso di approccio qualitativo, come ben emerge dalla 

letteratura (cfr., tra gli altri, Lee-Treweek & Linkogle, 2000a; Lee, 1993). 

Questa famiglia di tecniche può restituire dati particolarmente ricchi e 

profondi, ma chi le impiega può trovarsi a pagare un prezzo assai salato; 

è richiesta, infatti, una vicinanza prolungata, quasi intima, con coloro con 

cui si fa ricerca (Williamson et al., 2020). Ciò può rendere ben difficile 

tenere una distanza emotiva “di sicurezza” nei confronti dei soggetti 

studiati. Proprio questa vicinanza fa sì che studiose e studiosi si trovino a 

fronteggiare dilemmi complessi circa la propria posizione sul campo, 

come quelli trattati, tra gli altri, da Scheper-Hughes (1995) e Ruth Behar 

(1996): per chi fa etnografia – ma ciò vale per il più generale approccio 

qualitativo –, la prossimità con i soggetti studiati non è questione da 

prendere a cuor leggero; parte imprescindibile di questa tecnica di ricerca, 

ne costituisce la forza, ma può produrre insidie e pericoli sulla strada di 

chi la impiega (cfr., a questo proposito, anche il recente lavoro di 

Martínez Mauri & Van den Bogaert, 2026).  

Una scelta terminologica, quest’ultima, non casuale: è proprio sulla 

via del quotidiano rientro a casa che Nicoletta, durante il suo campo in 

Tanzania, ha assistito alla tortura e al linciaggio di un uomo, sorpreso a 

rubare quattro pentole. La casa in cui era avvenuto il furto era abitata da 

una famiglia che Nicoletta conosceva bene: bambine e bambini che lì 

abitavano la chiamavano shangazi – un termine swahili che indica la zia 

paterna, usato anche con le donne vicine al gruppo familiare. Proprio quel 

mattino, poi, Nicoletta si era fermata a chiedere notizie del nuovo nato, 

sostando a qualche passo di distanza da dove era riverso il ladro.  

 
Non ricordo quanto tempo passai lì, immaginando come aiutare quell’uomo 

ormai allo stremo, senza mettere a rischio me stessa o coloro con cui lavoravo 

– poco distante c’era uno degli istituti in cui facevo ricerca. La mia presenza 

attirò l’attenzione di alcune persone. Mi indicarono a un giovane sui 

vent’anni, parte della famiglia che conoscevo; vittima del furto, era questa – 

e, in particolare, il ragazzo – che sembrava dirigere il linciaggio. Il giovane 

assestò un ultimo calcio alla gamba ormai disarticolata del ladro, poi si mosse 
nella mia direzione. Qualcuno lo fermò, chiedendogli dei fiammiferi; lui gli 

disse di andare a comprarli, altri erano già andati a cercare la benzina. Infine, 

si rivolse a me. Fece un passo in più di quanto avrei voluto e mi disse di 

andarmene. Mi trovai ad annuire, poi vidi i miei piedi muoversi verso casa; 
quasi non sentii – o, almeno, provai a non farlo – le preghiere che il ladro, ora 

consapevole della presenza di una bianca tra la folla, rantolava nella mia 
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direzione [Nicoletta, diario, 13.05.25]. 

 

Nicoletta non sapeva che la prossimità con i soggetti studiati stava per 

giocarle un altro brutto scherzo. Nel pomeriggio, ancora sconvolta 

dall’accaduto, chiamò Lily, una partecipante alla ricerca divenuta, nel 

tempo, un’amica. Nicoletta era convinta che Lily – insofferente a molte 

dinamiche del contesto rurale tanzaniano – avrebbe compreso il suo 

turbamento, aiutandola allo stesso tempo a dare senso a quanto era 

successo. Tuttavia, Lily si disse d’accordo con chi aveva torturato e 

ucciso l’uomo: «Non ci si può fidare di un ladro» [Nicoletta, diario, 

13.05.25]. Nicoletta quasi cadde dalla sedia9.  

Le servirono alcuni giorni – e parecchie ore trascorse sul suo diario di 

campo – per comprendere l’avvenuto e venire a patti con l’idea che non 

fosse interpretabile, almeno in quel contesto, come un omicidio 

volontario. Certo, come ricercatrice avrebbe dovuto essere ben pronta a 

collocare in quei termini quanto accaduto, avendolo letto nei libri; facile 

a dirsi, un po’ meno a farsi. L’ethos professionale – tra l’altro – sembrava 

imporle una gestione rapida ed efficace della questione (cfr. par. 4). Fu 

forse per questo che già il giorno successivo al linciaggio camminò sul 

solito lato della strada, scegliendo di ignorare tanto il fatto che così 

facendo calpestava esattamente il punto in cui si era consumato il rogo, 

quanto le emozioni che ciò le procurava. 

La prossimità – si è detto – è questione complessa e delicata. Da una 

parte, può portare chi lavora sul campo – in particolare, se alle prime armi 

– a percepire familiare ciò che tale non è, o non completamente: 

nell’esempio ora menzionato, la famiglia che ha dato il via al linciaggio, 

la figura di Lily. Dall’altra – come si è visto nel quarto paragrafo – la 

prossimità può mettere in atto processi che sfuggono al controllo di chi fa 

ricerca, non necessariamente di segno negativo. Se Nicoletta non fosse 

stata una donna10 nota e di fiducia tra chi abitava il villaggio, l’esperienza 

 
9 Come argomenta Pitti (2024), il coinvolgimento emotivo può rendere progressivamente più 

sfumati i confini tra la relazione di ricerca e quella amicale, sovrapponendo le posizioni di chi 

conduce lo studio e di chi vi partecipa. Ne consegue che nella ricerca possono confluire 

informazioni emerse tanto nelle attività formalmente previste dall’etnografia, quanto nelle 

interazioni che avvengono al di fuori di tale cornice – come avvenuto tra Lily e Nicoletta nel 

passaggio qui riportato. È in questo spazio relazionale che affiorano le “briciole” al centro 

dell’analisi di Pitti: informazioni condivise intenzionalmente in virtù del legame amicale, ma 

senza consapevolezza della loro possibile rilevanza scientifica. Proprio perché generate 

dall’intimità, esse non possono essere né ignorate né trattate con leggerezza. 
10 Sesso assegnato alla nascita, identità di genere e dinamiche di genere incidono molto nel 

determinare rischi e pericoli che si incontrano nel fare ricerca – non necessariamente a sfavore 

delle donne. Per brevità, qui non ci si soffermerà oltre sulla questione, rimandando ad altri studi 

(cfr., per esempio, Bloor et al., 2007; Peterson, 2000) e a un ulteriore cenno nelle conclusioni 
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qui raccontata sarebbe potuta finire davvero molto male per lei: era stata 

testimone, d’altronde, di un affare – il linciaggio – che doveva rimanere 

tra le persone del posto.  

Quanto una simile esperienza di prossimità, dovuta all’approccio 

metodologico scelto, possa incidere sul benessere individuale dipende 

molto anche dalla soggettività di chi conduce lo studio, in termini di 

caratteristiche e risorse personali. Benché fisicamente ed emotivamente 

sfiancante, il lavoro sul campo in Tanzania e le sue conseguenze sono 

state gestite da Nicoletta con una certa agilità, pur in presenza dei sintomi 

di un grave stress post traumatico11. Come malata psichiatrica di lunga 

data, Nicoletta ha avuto gli anni del liceo e dell’università scanditi da 

terapie psichiatriche, psicologiche e psicoeducative. Si tratta di 

esperienze che le hanno permesso di costruire una ricca cassetta degli 

attrezzi, imparando ad accogliere e contenere – diversamente da quanto 

il senso comune potrebbe portare a pensare – la sua vulnerabilità, tanto 

da aver potuto usare l’esperienza stessa del dolore come strumento di 

ricerca (cfr. Sciarrino, 2024). Una dinamica ben diversa da quella emersa 

rispetto ai costi psicoemotivi della rassegna bibliografica focalizzata sulla 

violenza contro le donne; la questione verrà ripresa in chiusura di questa 

sezione. 

Nel momento in cui ci si allontana dalla prossimità propria 

dell’etnografia e più in generale dei metodi qualitativi – e dai guai che chi 

li impiega può trovarsi a fronteggiare – si potrebbe pensare di veleggiare 

verso lidi decisamente più placidi. A prima vista, la ricerca quantitativa 

appare, in tal senso, un approdo sicuro: anche in eventuale presenza di 

dinamiche prodotte dalla soggettività di chi la conduce, lavorare con 

numeri e statistiche può portare un certo distacco emotivo dai soggetti da 

cui sono estrapolate le variabili del dataset (Cullen et al., 2021). 

Emblematico è ciò che Lorenzo ha scritto, a riguardo, nel suo diario, 

riprendendo una battuta con cui, tra il serio e l’ironico, talvolta estremizza 

questo aspetto:  

 
Degli individui che studio mi importa in realtà assai poco, perlomeno nella 

loro interezza. Diventano invece di grande interesse una volta sezionati in 

variabili; allora sì che comincio a divertirmi [Lorenzo, diario, 15.05.25]. 

 

Non si tratta di un elemento di secondaria importanza. Nel momento in 

cui si studia tramite dati quantitativi un fenomeno profondamente 

 
di questo lavoro. 
11 Nicoletta non ha ricevuto una diagnosi formale, poiché le professioniste che la seguivano non 

hanno ritenuto necessario mettere nero su bianco le sue condizioni. Una formalizzazione che, a 

posteriori, avrebbe potuto legittimare istituzionalmente e socialmente il suo malessere. 



  NICOLETTA SCIARRINO, LORENZO TODESCO       25 

 

 

disturbante come l’omicidio volontario, si può provare una certa 

disconnessione da chi – talvolta, in modo atroce e crudele – viene ucciso 

(a questo proposito, cfr. Zecha et al., 2023). Né si pensa all’impatto del 

delitto sulle persone vicine alla vittima, su cui certo pesano anche quelle 

circostanze che – in termini di ricerca – sono ridotte a mere variabili, 

talvolta giusto un po’ macabre: “Presenza di overkilling: Sì/No”; 

“Mutilazione, depezzamento o distruzione del cadavere: Sì/No”, 

“Violenza sessuale: Sì/No”, e così via. Con lo sguardo duoetnografico 

ben emerge che non si sta parlando di questioni meno truci del linciaggio 

a cui ha assistito Nicoletta; semplicemente, il lavoro coi numeri 

diminuisce, e di molto, la prossimità, non costringendo chi fa ricerca a 

una complessa, difficilmente gestibile e spesso destabilizzante 

oscillazione tra il punto di vista emico e quello etico. 

Lorenzo si è reso pienamente conto del distacco maturato rispetto alle 

tragedie che studiava durante una presentazione del suo libro. Stava 

illustrando l’andamento dell’omicidio volontario nel corso del tempo, 

commentando che, in un determinato periodo, il fenomeno era rimasto 

stabile, omicidio più, omicidio meno. 

 
Nicoletta: Ricordo ancora il brusio di disapprovazione e i commenti che si 
sono sollevati dal pubblico quando lo hai detto; anche Marilena [collega e 

cara amica di Lorenzo] ti ha guardato con tanto d’occhi. 

 Lorenzo: Non ci avevo fatto particolarmente caso; è quando me lo hai fatto 

notare che ho fatto click [Nicoletta e Lorenzo, note al diario di Lorenzo, 05-
06.06.25]. 

 

L’approccio quantitativo consente di affrontare con maggiore distacco 

temi emotivamente complessi, offrendo una sorta di protezione a chi 

conduce la ricerca – almeno all’apparenza; d’altro canto, però, questo 

stesso distacco allontana dalla componente umana e relazionale dei 

fenomeni indagati (Zecha et al., 2023), mettendone a rischio la 

comprensione profonda. Un fatto, quest’ultimo, che non sempre passa 

inosservato quando i dati vengono restituiti. Nelle conclusioni del libro di 

Lorenzo, c’è una frase che rimane particolarmente impressa e gli viene 

spesso citata da chi lo ha letto: «Ogni omicidio è un crimine unico e 

irripetibile, in quanto ci racconta una storia: la storia dell’autore e della 

vittima, del loro incontro fatale e delle macro e micro-dinamiche che 

hanno fatto sì che il primo uccidesse e la seconda morisse» (Todesco, 

2024: 299). È come se – con queste parole – dopo 300 pagine popolate in 

larga misura da numeri, chi legge percepisse come Lorenzo abbia 

finalmente ricondotto i suoi casi, i suoi intrecci di variabili, a persone 

concrete, umanizzandoli. 
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Quando poi si fa ricerca, come detto, l’imprevisto che rende sensibile 

– o più sensibile – il lavoro è sempre dietro l’angolo. Basta, di nuovo, una 

qualche caratteristica, o un’esperienza di chi lo svolge, per aumentare la 

prossimità – anche se si maneggiano numeri e variabili. Lorenzo, qualche 

anno fa, ha raccontato a una ragazza appena conosciuta di essere un 

ricercatore universitario e studiare, tra le altre cose, i femmicidi. A quel 

punto, lei ha ribattuto, sgomenta: «Femmicidi? Ma come è possibile? 

Come hai fatto a trovarmi? Speravo di essermi lasciata quella storia alle 

spalle».  

 
Mi sono ben guardato dall’approfondire la questione; ho però sentito per un 

momento vacillare la protezione che i miei amati numeri mi avevano fornito 

fino ad allora [Lorenzo, diario, 15.05.25]. 

 

Vi è poi un altro elemento da evidenziare, sempre legato agli aspetti 

metodologici che possono rendere sensibile una ricerca. Raccogliere dati 

sugli omicidi consumati in Italia tramite una sistematica ricognizione 

delle informazioni riportate sui media – come fatto da Lorenzo – non è 

certo un passatempo particolarmente allegro. Tuttavia, può essere svolto 

comodamente seduti nel proprio ufficio, se non alla scrivania di casa: 

luoghi tranquilli e confortevoli, in cui il lavoro è alleggerito anche solo 

dal saluto di un collega, da una carezza al proprio gatto, da un sorriso 

della propria compagna. È inoltre difficile incappare in materiali davvero 

cruenti, che – fortunatamente – non finiscono quasi mai sui media. Basta, 

però, impiegare una fonte dati piuttosto che un’altra per trovarsi – 

nell’ambito dello stesso approccio metodologico, e della medesima 

tecnica – a sperimentare situazioni ben più disagevoli: 

 
La prima volta che ho raccolto dati sugli omicidi in Italia ero un laureando 

alla sua primissima esperienza di ricerca. Lavoravo nel lugubre scantinato di 
un tribunale, circondato da faldoni da cui spuntavano foto raccapriccianti di 

scene del crimine di ogni tipo e autopsie. Pagai a caro prezzo una mia iniziale 

e ingenua curiosità, forse pure un po’ morbosa: quelle immagini finirono per 

perseguitarmi anche di notte [Lorenzo, diario, 14.05.25]. 

 

Lorenzo, tra l’altro, risulta in tal senso in buona compagnia: 

 
Ricordo chiaramente un episodio accaduto all’inizio della mia vita da 

ricercatrice, quando ero ancora una studentessa di dottorato: ero appena 
rientrata a casa dopo una settimana trascorsa a esaminare i fascicoli del 

tribunale di sorveglianza relativi a uomini condannati per omicidio. Appena 

varcata la soglia, il mio compagno si avvicinò per abbracciarmi e baciarmi – 

una reazione spontanea da parte sua – alla quale io risposi: «Non toccarmi» 
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[Myrna Dawson in Cullen et al. 2021, 624, T.d.A.]. 

 

Da quanto detto finora, potrebbe sembrare che rischi e insidie connessi 

alla ricerca sensibile siano confinati al momento di raccolta dei dati. In 

realtà, ciò non corrisponde al vero, come ben emerge da alcuni – in realtà, 

pochissimi – studi focalizzati su altre fasi della ricerca (cfr., ad esempio, 

Kiyimba & O’Reilly, 2016; Wilkes et al., 2015). Un fatto evidenziato 

anche nel paragrafo 6.1, in cui si è detto delle pesanti ricadute che lo 

studio bibliografico sulla violenza contro le donne ha avuto su Nicoletta, 

a causa dello stupro subito. Un’esperienza a lungo rimossa, non essendo 

stata lei in grado di fronteggiarla a suo tempo in modo adeguato; e da cui 

emerge come anche un’apparentemente innocua ricerca bibliografica 

possa, in realtà, costituire un approccio di studio tutt’altro che tranquillo 

e senza scosse.  

Le ragioni – come spesso accade – risiedono nella soggettività e 

nell’esperienza vissuta da Nicoletta, e sono analoghe e contrarie a quelle 

che le hanno permesso di superare con maggiore facilità lo stress post-

traumatico prodotto dal lavoro sul campo in Tanzania. In quel caso, come 

detto, ha potuto contare su un’ampia elaborazione del suo vissuto di 

sofferenza, e sulla cassetta degli attrezzi così costruita. Ben diversa, 

invece, si è rivelata la situazione nel momento in cui le narrazioni di altre 

donne e le riflessioni di studiose e studiosi hanno forzatamente posto 

Nicoletta davanti alla violenza subita. In quel frangente, nemmeno l’uso 

di un approccio metodologico certamente meno esigente rispetto a 

un’etnografia è bastato per evitare ripercussioni psicoemotive ben più 

pervasive di quelle causate dall’esperienza tanzaniana.  

Questo elemento ci ricorda pure che l’assenza di rapporti 

interpersonali e interazioni – come avviene nel caso di una rassegna 

bibliografica, o dell’analisi dei dati – non basta a limitare i rischi per il 

benessere; già il semplice tema studiato può, infatti, innescare ricordi 

dolorosi e risposte emotivamente complesse (AbiNader et al., 2023; 

Williamson et al., 2020). Si parla, in questo caso, di trigger (Williamson 

et al., 2020; Woods et al., 2022); una dinamica – come segnalato nella 

letteratura sulla violenza contro le donne a proposito dei soggetti studiati 

– che non può essere ignorata da chi è coinvolto in attività di ricerca, tanto 

meno se con ruoli di responsabilità scientifiche (ibidem; cfr. anche 

Ellsberg & Heise, 2002).  

 

6.3. Contesto lavorativo 

Il contesto lavorativo è un tassello tutt’altro che marginale nell’andare a 

definire – in interazione con gli altri elementi precedentemente trattati – 

la sensibilità di una ricerca. L’Accademia e ciò che vi avviene entrano 
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dunque prepotentemente nel discorso; discorso che molto ci dice – non 

sempre in termini particolarmente rassicuranti – su come chi fa ricerca 

viva, e spesso finisca per riprodurre, le dinamiche talvolta contraddittorie 

di tale istituzione, e come queste vadano a intrecciarsi con i già delicati 

meccanismi che influenzano la sensibilità di una ricerca. 

Almeno alcune delle Università del nostro paese, ma la tendenza è 

probabilmente destinata ad allargarsi progressivamente, sembrano voler 

mostrare grande attenzione e sensibilità verso sofferenza, abusi e 

violenze. Basti pensare alla recente diffusione di sportelli dedicati al 

contrasto della violenza contro le donne, al supporto delle persone 

LGBTQI+, al più generale sostegno psicologico per chi sta attraversando 

una fase faticosa del corso di vita. Pure la tutela dai rischi della 

quotidianità ha ormai assunto grande importanza, in linea con una vera e 

propria cifra della modernità: la gestione e l’anticipazione del rischio 

(Beck, 2000/1986). Per chi è familiare con l’Accademia, il pensiero corre 

veloce alle polizze assicurative che tutelano chiunque metta piede nei 

corridoi o nelle aule universitarie; e a come, talvolta, possa apparire un 

problema portare un esterno in tali corridoi e aule – in teoria, spazi 

pubblici per eccellenza –, se non adeguatamente assicurato. Questa 

attenzione – e queste tutele – scompaiono del tutto nel momento in cui si 

parla di benessere e sicurezza di chi fa ricerca. 

Tale fatto assume particolare rilevanza se si considera che, sempre più 

spesso, chi è strutturato in Accademia decide o è costretto a delegare 

buona parte del lavoro di ricerca a personale a contratto12 – quando non 

direttamente a dottorandi. In questo modo, si scarica proprio sulle figure 

più precarie e/o inesperte il compito di “sporcarsi le mani” sul campo, di 

immergersi in profondità nei dati e assorbirne il carico emotivo principale 

– se non, in certi casi, del tutto esclusivo (Hubbard et al., 2001; cfr. anche 

Kiyimba e O’Reilly 2016). Per chi è titolare di progetti di ricerca, così 

come per chi supervisiona i dottorandi, questo distacco dal campo può 

compromettere – fin dalla fase di progettazione – la capacità di 

considerare adeguatamente l’impatto che il lavoro può avere su chi, nei 

fatti, lo svolge (Bahn, 2012; Hubbard et al., 2001).  

Il distacco dal lavoro sul campo si lega, poi, a quella concezione della 

ricerca in cui rischi, minacce e relative conseguenze sono componenti 

intrinseche, talvolta persino formative, del lavoro (cfr. par. 4). La loro 

 
12 Che, non a caso, risulta in aumento negli ultimi anni. Cfr. https://www.roars.it/i-precari-

delluniversita-italiana/; per i relativi dati, cfr. https://dati-

ustat.mur.gov.it/organization/ace58834-5a0b-40f6-9b0e- ed6c34ea8de0? 

tags=Universit%C3%A0&tags=Personale fino al 2023, e https://cercauniversita.mur.gov.it/ 

per il 2024 (consultati il 16.09.2026). 
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adeguata gestione viene così data per scontata, a prescindere 

dall’esperienza maturata o dal prezzo psicofisico che questi processi 

possono richiedere (Dickson-Swift, 2022; Dickson-Swift et al., 2009; 

Hubbard et al., 2001). Un punto, questo, che produce una miscela 

esplosiva nel momento in cui si va a saldare con una certa cultura (cfr., 

tra gli altri, Bahn, 2012; Bloor et al., 2007) che ormai pervade molto del 

lavoro accademico, riassunta alla perfezione dal noto aforisma “publish 

or perish” (cfr. Chen et al., 2019). Una cultura ben allineata alle metriche 

dominanti della produttività, della competitività e dell’individualismo, 

oltre che – più o meno consapevolmente – a un ideale di resilienza 

performativa che ripropone una retorica fin troppo nota: quella secondo 

cui chi fatica, inciampa o cede il passo sarebbe, in fondo, fragile, 

inadeguato, forse persino inaffidabile (Steadman 2023; cfr. anche Horton, 

2020). Una narrazione subdola, che – com’è facile intuire – non può che 

scoraggiare chi fa ricerca dal condividere difficoltà, disagi o danni fisici 

e/o psicoemotivi legati al lavoro sul campo. Il silenzio, in questo contesto, 

può sembrare l’unico modo per tenersi stretta un’immagine di 

competenza e affidabilità – soprattutto se si è alle prime esperienze di 

ricerca, o si appartiene alla componente precaria dell’Accademia (Bloor 

et al., 2007; Moreno, 1995; Steadman, 2023).  

Si tratta di dinamiche in cui Nicoletta è pienamente immersa: in 

quanto precaria, si è più volte interrogata sull’opportunità di lavorare a 

questo articolo e, in particolare, di raccontare il suo vissuto durante lo 

studio della letteratura sulla violenza contro le donne. Si è detto (cfr. 6.1) 

che un senso persistente di solitudine, vergogna e incomprensione ha 

accompagnato il lavoro di Nicoletta durante quel periodo, estendendosi 

poi nei mesi successivi. Non si sentiva nella posizione di poter 

condividere apertamente le proprie difficoltà con il suo superiore: temeva 

che avrebbe potuto incrinare la considerazione professionale che lui 

nutriva nei suoi confronti, e le conseguenze che questo avrebbe potuto 

avere a livello di carriera (cfr. Hubbard et al., 2001). Nell’idea di 

Nicoletta, poi, il professore con cui lavorava – uomo, cisgender, bianco, 

professionalmente affermato ed economicamente agiato – appariva, per 

ragioni più strutturali che intenzionali di lui, distante e poco attrezzato a 

riconoscere le implicazioni psicoemotive che quella ricerca stava 

generando in lei.  

 
In quei sei mesi di borsa, ogni volta che mi sedevo alla scrivania, sentivo il 
petto farsi pesante e l’aria mancarmi. Ho letto e analizzato 284 lavori, tra libri, 

capitoli e articoli, e prodotto un report di oltre 150 pagine, come mi era stato 

richiesto, accettando di adempiere a un tale carico di lavoro nel tentativo di 

mostrare al mio referente scientifico che ero sul pezzo, efficiente, entusiasta. 
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Per farlo, mettevo a tacere il mio dolore e i segnali che mi lanciava il corpo 

con delorazepam, alprazolam, trazodone [Nicoletta, diario, 28.04.25].  

 

L’instabilità occupazionale propria dell’ingresso in Accademia può 

amplificare i rischi insiti nella ricerca sensibile, e non solo perché porta a 

voler ben impressionare le figure gerarchicamente superiori – costi quel 

che costi. Vi è, infatti, un’ulteriore dinamica – altrettanto insidiosa – 

legata alla non secondaria necessità di mantenere una certa continuità in 

termini di entrate economiche (Chen et al., 2019): in fondo, anche chi 

tenta la scalata all’Accademia deve mettere insieme il pranzo con la cena, 

oltre che produrre. Così, ci si può ritrovare a candidarsi a progetti non per 

affinità scientifica, ma per mera necessità; a inizio carriera, il privilegio 

di scegliere cosa studiare è, spesso, un lusso per pochi. Nicoletta, ad 

esempio, ha scelto di fare domanda per la borsa di ricerca sugli studi sulla 

violenza contro le donne anche se avrebbe preferito lavorare ad altro. Il 

suo assegno era però in scadenza e non aveva molte altre prospettive 

all’orizzonte. Come AbiNader et al. (2023; cfr. anche Zecha et al. 2023) 

hanno evidenziato, l’impatto traumatico di una ricerca sensibile varia 

anche in relazione alle motivazioni personali e alla passione per un certo 

ambito di studio; dunque, concorrere per ragioni in primo luogo 

strumentali a una borsa o a un assegno, legati a una ricerca 

potenzialmente sensibile, non è certo una buona idea rispetto alla tutela 

del proprio benessere.  

È stata una lunga riflessione su questo insieme di dinamiche a 

convincere Nicoletta a lavorare a questo articolo, nonostante i dubbi 

iniziali; e a farlo con Lorenzo – collega strutturato in Accademia e tanto 

diverso da lei come esperienze di vita e approccio alla ricerca – 

scegliendo la duoetnografia come strumento analitico. Un modo, per 

entrambi, di impegnare la propria esperienza vissuta per comprendere e 

decostruire l’intersezionalità dei rapporti di potere incorporati nella prassi 

quotidiana del lavoro accademico; dinamiche che appaiono spesso 

scontate, quando non accettabili (a questo proposito, cfr. Sawyer & 

Norris, 2013).  

Ben diversa – da questo punto di vista – è l’esperienza di Lorenzo, e 

la duoetnografia lo esplicita chiaramente: il suo percorso è stato 

caratterizzato da un dottorato decisamente più tranquillo, e da un 

successivo precariato universitario assai lungo – nove anni – ma ben 

meno accidentato di quello di Nicoletta. Il contesto accademico, tuttavia, 

non sempre ha funzionato a dovere neppure rispetto all’esperienza di 

Lorenzo, in particolare quando era un laureando alla sua prima esperienza 

di ricerca. Non sono state considerazioni strumentali di necessità – o la 

volontà di lavorare con questo, piuttosto che con quel professore – a 
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spingerlo verso lo studio dell’omicidio volontario, ma la sua storia 

personale; in particolare, una tragica infanzia fortemente segnata da 

traumi prodotti dalle figure genitoriali. A quel crimine, del resto, era 

interessato fin da bambino, quando nei giornali del padre spulciava 

esclusivamente la cronaca nera.  

Farsi spingere dal proprio vissuto nella scelta degli argomenti di 

ricerca è una dinamica tutt’altro che rara tra chi ha fronteggiato 

esperienze di dolore e sofferenza: sono numerose, infatti, le persone che 

decidono di dedicarsi attivamente a temi che hanno segnato in profondità 

la propria biografia (Williamson et al., 2020). Capita oggi, sempre più 

spesso, che anche studenti e studentesse scelgano – come già fece, ormai 

molti anni fa, Lorenzo – di partire dal proprio vissuto per dare forma al 

progetto di tesi; viene inoltre talvolta esplicitato – a differenza di quanto 

da lui fatto – il riferimento biografico, come avviene in chi adotta 

l’autoetnografia come approccio di ricerca (un recentissimo esempio, nel 

nostro paese, è rappresentato dai lavori presentati in Gariglio, 2025).  

Una simile scelta – al di là che si palesi, o meno, il proprio vissuto – 

va certamente a incidere sulla sensibilità dello studio; tuttavia, se 

maneggiata consapevolmente e adeguatamente – anche da parte del 

contesto accademico – può rivelarsi doppiamente fruttuosa. Da un lato, 

chi fa ricerca può trovare nello studio un’esperienza catartica e 

trasformativa; dall’altro, la ricerca stessa può avvalersi di uno sguardo 

interno capace di offrire una maggiore profondità analitica, e aprire 

prospettive interpretative inedite (Williamson et al., 2020) – anche al di 

fuori del perimetro della ricerca qualitativa.  

Questi elementi positivi – assieme ad altri, decisamente critici – 

emergono chiaramente nei ricordi di Lorenzo relativi al suo primo 

approccio allo studio dell’omicidio volontario. Stava scrivendo una tesi 

di laurea su tutt’altro, quando si consumò il celeberrimo delitto di Novi 

Ligure. Lorenzo rimase come folgorato: voleva capire – questa era la sua 

domanda, decisamente controcorrente – cosa avessero combinato i 

genitori di Erika per portarla a compiere un simile scempio. Abbandonò 

così la tesi in corso di stesura, per iniziarne una sugli omicidi familiari.  

 
Dopo alcuni mesi di lavoro, il professore che mi seguiva – una vera autorità 

del campo – mi chiese, faceto: «Lorenzo, ma lei ha deciso di fare questa tesi 

per sublimare un impulso di uccidere suo padre?». All’epoca ero in analisi, 
proprio per lavorare sulla mia tragica infanzia. Sorridendo, risposi: 

«Professore, lei è ben più vicino alla verità di quanto vorrebbe pensare» 

[Lorenzo, diario, 14.04.25].  

 

Al di là della baldanza giovanile di Lorenzo, questo episodio lascia 
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emergere con chiarezza – alla luce delle riflessioni sviluppate in queste 

pagine – una certa sottovalutazione da parte del contesto accademico 

dell’impatto di certi contenuti su chi è ancora alle prime armi: lo 

testimonia l’eccessiva leggerezza con cui il professore in questione ha 

supervisionato un suo laureando, all’epoca poco più che ventenne. Senza 

pretendere che un sociologo si trasformi in analista – ruolo che, per 

fortuna, era efficacemente ricoperto da una professionista dell’ambito – 

sarebbe stato comunque auspicabile un accompagnamento più attento; in 

particolare, considerando la delicatezza del tema di ricerca e le difficoltà 

nel gestire un materiale empirico disturbante come i fascicoli processuali 

di casi di omicidio volontario (cfr. par. 6.2). Così non fu: anzi, nonostante 

fosse stata palesemente esplicitata una vicinanza tra il vissuto del suo 

laureando e il lavoro di ricerca intrapreso, il professore non fece seguire 

alcun tipo di supporto concreto alla conversazione riportata. Eppure, 

avrebbero già aiutato anche solo qualche piccolo consiglio o 

accorgimento. Non è stato nemmeno suggerito, ad esempio, di evitare di 

soffermarsi sulle immagini contenute nei fascicoli processuali; immagini 

che, come si è detto, Lorenzo ha scelto di guardare, scoprendo a sue spese 

il salatissimo prezzo della curiosità. Ben inteso, nessuno dubita che il 

giovane ricercatore avrebbe fatto di testa sua, scegliendo comunque di 

dare almeno una sbirciatina alle foto di scene del crimine e autopsie; ma 

lo avrebbe fatto contravvenendo a una chiara indicazione proveniente dal 

contesto accademico che lo stava formando, a suo esclusivo – è proprio 

il caso di dirlo – rischio e pericolo.  

Come sottolineato da Ellsberg e Heise (2002), e ripreso poi da 

Williamson et al. (2020), se la ricerca può beneficiare di uno sguardo di 

chi la svolge particolarmente vicino o sensibile all’argomento in esame, 

questa figura deve ricevere – anzi, deve ancor più ricevere – le stesse 

attenzioni riservate a chi vi partecipa: la raccolta e l’elaborazione dei dati 

– che si tratti di ascoltare storie di vita, o maneggiare numeri e statistiche 

– possono riattivare vissuti personali dolorosi e aumentare, giorno dopo 

giorno, il carico emotivo derivante da un’esposizione prolungata a 

contenuti sensibili.  

È qui opportuno aggiungere – per contestualizzare adeguatamente la 

vicenda narrata – che il supervisore di Lorenzo in quella sua prima 

esperienza di ricerca, ormai lontana nel tempo, era uno studioso – e un 

uomo – di un’altra epoca; chiedergli di prestare attenzione alle emozioni 

e ai sentimenti di uno studente – tra l’altro, anch’egli uomo – sarebbe 

forse stata un’impossibile pretesa ermeneutica (cfr., tra gli altri, Dickson-

Swift, James, & Liamputtong, 2008)13. Ben diversa, però, dovrebbe 

 
13 Nell’esperienza di chi scrive, non necessariamente donne dell’Accademia hanno mostrato 



  NICOLETTA SCIARRINO, LORENZO TODESCO       33 

 

 

essere la situazione oggi, anche grazie al contributo che la disciplina 

sociologica dà alla decostruzione dei ruoli sociali – di cui quelli di genere 

sono solo un esempio (cfr., tra gli altri, Fernandez, 2024). 

 

 

7. CONCLUSIONI 

 

In queste pagine, chi scrive ha scelto di esporsi in prima persona, dando 

voce a vissuti e vulnerabilità che raramente trovano spazio nel discorso 

accademico e professionale. Un’esposizione che, come si è osservato (cfr. 

par. 3), non nasce da un impulso confessionale (cfr. Mayukh, 2017), ma 

che – situata, consapevole, a tratti scomoda (Denshire, 2014) – assume 

l’esperienza personale come punto di partenza per sollevare interrogativi 

ancora poco esplorati nel dibattito sociologico. In tal senso, chi scrive 

auspica che queste riflessioni contribuiscano ad avviare un confronto 

collettivo nella comunità scientifica italiana impegnata nello studio della 

realtà umana e sociale. 

Alla luce dell’analisi sviluppata, ci collochiamo nel solco della 

letteratura che ha criticato le definizioni aprioristiche della ricerca 

sensibile, mettendone in evidenza il carattere contestuale. Già Lee (1993) 

osservava come la natura e l’intensità delle minacce dipendano dalla 

relazione tra oggetto di studio, approccio metodologico, contesto e 

caratteristiche delle persone coinvolte, personale di ricerca incluso (cfr. 

anche Cullen et al., 2021; Dickson-Swift, James, & Liamputtong, 2008; 

Whitt-Woosley & Sprang, 2018; Williamson et al., 2020). L’attenzione 

tradizionalmente riservata a determinati temi e tecniche di ricerca ha 

certamente contribuito a rendere visibili i rischi legati allo studio di 

esperienze intime, stigmatizzate o traumatiche; ha tuttavia lasciato 

maggiormente in ombra le insidie che emergono da argomenti 

apparentemente ordinari o da tecniche ritenute distanti e protettive (cfr., 

ad esempio, Kiyimba & O’Reilly, 2016; Wilkes et al., 2015; Zecha et al., 

2023). 

A partire da queste riflessioni, proponiamo di intendere la sensibilità 

della ricerca come l’esito di una configurazione relazionale, situata e 

processuale. Essa non risiede stabilmente in un singolo elemento, né 

precede necessariamente lo studio come attributo dato di un tema, ma 

prende forma nell’interazione tra la soggettività e la biografia di chi 

conduce la ricerca, l’oggetto e i materiali analizzati, le operazioni 

 
una maggiore sensibilità rispetto alla tutela di chi svolge una ricerca sensibile – anche in tempi 

ben più attuali; ma sicuramente la struttura sociale di genere, e il retrostante modello culturale 

di riferimento, orienta in misura differente tra i generi questo tipo di comportamento. 
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metodologiche concretamente svolte e le condizioni istituzionali e 

lavorative entro cui la conoscenza viene prodotta. Un elemento di 

originalità di questo lavoro consiste nell’estendere questa prospettiva alla 

ricerca quantitativa, finora rimasta ai margini della letteratura sulla 

ricerca sensibile. Lo stesso si può dire sulle riflessioni qui proposte su una 

pratica di ricerca come la rassegna bibliografica. Ciò che emerge in modo 

chiaro è che le fonti secondarie, la distanza dai partecipanti e la 

mediazione di numeri e variabili non eliminano necessariamente 

l’esposizione psicoemotiva; possono produrne, piuttosto, forme 

differenti, più indirette, cumulative e difficili da riconoscere (AbiNader 

et al., 2023; Fincham et al., 2008). 

Il contributo teorico del lavoro consiste, dunque, nello spostare 

l’attenzione dai singoli attributi della ricerca alle relazioni attraverso cui 

la sua sensibilità prende forma e nel mostrare l’interazione dinamica tra 

le dimensioni individuate; nelle diverse fasi della ricerca, esse possono 

rafforzarsi, attenuarsi o compensarsi a vicenda. La sensibilità può così 

variare sia tra studi diversi, sia nel corso del medesimo lavoro.  

Questa proposta ha implicazioni, oltre che teoriche, anche 

metodologiche ed etiche – in linea con quel cambiamento culturale già 

auspicato da Bloor et al. (2007) e Sharon Mallon et al. (2021). Sul piano 

metodologico, è necessaria una riflessività continua, che accompagni 

l’intero processo di ricerca e permetta di cogliere anche elementi di 

rischio tardivi e indiretti, difficilmente prevedibili nella fase iniziale. Sul 

piano etico, occorre superare un modello concentrato quasi 

esclusivamente sulla tutela delle persone partecipanti e riconoscere il 

benessere di chi fa ricerca come una responsabilità condivisa tra singoli, 

gruppi di lavoro e istituzioni.  

Data questa cornice, emergono alcune domande che riguardano 

coloro che, direttamente o indirettamente, portano avanti ricerche 

particolarmente impegnative sul piano pratico, emotivo, sociale o legale: 

come valutarne i costi e gli effetti collaterali? E, soprattutto, come tutelare 

e prendersi cura di chi se ne occupa? A consuntivo di questo lavoro, 

risultano chiare due possibili strategie. La prima è riconoscere a chi 

svolge questo tipo di ricerca – soprattutto se con responsabilità 

scientifiche o funzioni di supervisione – il compito di valutare, 

affidandosi al proprio giudizio soggettivo, insidie e pericoli connessi al 

lavoro sul campo, e adottare misure volte a contenerne l’impatto (Bahn, 

2012). Si tratta di un’opzione – e questo è un suo pregio – che può essere 

implementata sia a livello di gruppo di ricerca (cfr., ad esempio, 

AbiNader et al., 2023), sia di singolo individuo (cfr., ad esempio, 

Dickson-Swift, James, Kippen, et al., 2008); altri pregi sono il non 
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gravare in modo significativo sui budget di ricerca e – nella maggior parte 

dei casi – potersi attivare anche su iniziativa autonoma e spontanea del 

personale coinvolto, al di là dell’esistenza di direttive formali (Dickson-

Swift et al., 2009; Orr et al., 2021). 

Questa strategia, tuttavia, sconta due principali limiti, tutt’altro che 

trascurabili. Da una parte, risulta inevitabilmente troppo soggetta alla 

sensibilità – e, di conseguenza, talvolta all’inaffidabilità – delle 

percezioni individuali del rischio (Bahn, 2012). Dall’altra, chi è 

dottorando, o parte della componente precaria dell’Accademia, è soggetto 

a dislivelli di potere che possono rendere difficile fare un legittimo e 

doveroso passo indietro in autonomia dal proprio supervisore, se la 

situazione sul campo si mette male (a questo proposito, cfr. Bloor et al., 

2007; Dickson-Swift et al., 2009; Hubbard et al., 2001; Orr et al., 2021; 

Whitt-Woosley & Sprang, 2018). 

Nonostante tali limiti, riferirsi alla responsabilità individuale permette 

di attivare forme di tutela e protezione che, se non perfette, sono almeno 

una prima – possibile – risposta al problema: attività creative, momenti 

di pausa e stacco dal lavoro, supporto tra pari sono tutti metodi utili – 

secondo la letteratura (cfr., per esempio, AbiNader et al., 2023; 

Williamson et al., 2020) – ad alleggerire il potenziale impatto della 

ricerca sensibile. 

È opportuno sottolineare che questo approccio non sempre risulta 

percorribile: come ben noto al personale accademico strutturato e non, 

infatti, i ritmi di lavoro sono in genere piuttosto incalzanti, e mal si 

conciliano – dunque – con le attività appena menzionate. E ciò vale 

ancora di più per la componente precaria – come detto (cfr. par. 6.3), 

numericamente in crescita, e spesso assunta a progetto – per cui può 

risultare difficoltoso prendersi lunghi stacchi dal lavoro.  

La seconda strategia prevede che la responsabilità della tutela del 

benessere di chi fa ricerca sia assunta dall’istituzione accademica, e 

riguardi tutte le figure che svolgono tale attività al suo interno: 

componente studentesca, dottorandi, personale strutturato e non (Fenge 

et al., 2019). Sarebbe auspicabile, ad esempio, che i Comitati etici – 

tradizionalmente impegnati a garantire diritti e sicurezza di chi partecipa 

agli studi – ampliassero il proprio mandato, includendo esplicitamente 

anche la protezione di chi, quegli studi, li realizza. In alcuni paesi, questa 

funzione è già contemplata tra le attività di tali organi, almeno sulla carta 

(Bloor et al., 2007; cfr. anche Lee-Treweek e Linkogle 2000 e, a 

proposito del contesto accademico canadese, Orr et al., 2021). Questo 

tipo di tutela non può, però, limitarsi a dichiarazioni di principio, o a 

qualche forma di sostegno calato dall’alto, ma deve tradursi in pratiche 
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concrete, partecipate e co-costruite: le persone coinvolte nelle attività di 

ricerca andrebbero incluse attivamente nella pianificazione dei servizi e 

nello sviluppo delle politiche, affinché le loro voci siano ascoltate e i loro 

bisogni effettivamente presi in carico (ibidem; cfr. anche Fenge et al., 

2019).  

L’azione individuale e quella istituzionale, del resto, non sono 

mutualmente esclusive, tutt’altro; dovrebbero procedere in parallelo, 

interagendo e retroagendo vicendevolmente, per generare – tanto a livello 

macro, quanto a livello micro – una reale sensibilità e una solida cultura 

della valutazione del rischio. Del resto, ogni organizzazione ha il dovere 

di prendersi cura del benessere di chi vi opera. Allo stesso modo, chi ha 

la responsabilità scientifica di un progetto è tenuto – per ragioni etiche, 

oltre che professionali – a garantire la tutela, fisica e psicoemotiva, di chi 

lavora sotto la sua supervisione (Fenge et al., 2019; Hubbard et al., 2001); 

quest’ultima figura, a sua volta, deve sentirsi pienamente libera e in diritto 

di segnalare ogni criticità in tal senso.  

Utilizzando una strategia di ricerca fondata sulla giustapposizione di 

due esperienze vissute (Sawyer & Norris, 2013), l’approccio 

duoetnografico definisce insieme la portata conoscitiva e il principale 

limite di questo lavoro. Il confronto tra i posizionamenti 

significativamente differenti di Nicoletta e Lorenzo – qualitativo e 

quantitativo, femminile e maschile, precario e strutturato – consente di 

far emergere meccanismi che ciascuna delle due parti, singolarmente, 

avrebbe potuto non cogliere. Tale distanza non deve però far dimenticare 

che Nicoletta e Lorenzo condividono alcuni tratti e appartenenze: 

lavorano nell’Accademia italiana, sono bianchi, cisgender e formati 

all’interno di tradizioni disciplinari prossime. L’analisi di due traiettorie 

biografiche e professionali, dunque, lascia inevitabilmente ai margini 

questioni proprie di soggettività diverse da quelle di chi scrive, e non 

permette di stabilire quanto le dinamiche qui individuate siano 

effettivamente generalizzabili tra chi conduce ricerca sensibile.  

Tale limite non confina, tuttavia, questo contributo nell’aneddotico. 

Obiettivo dell’approccio duoetnografico non è misurare la diffusione di 

fenomeni e pratiche, ma rendere visibili i processi, le relazioni e le 

tensioni attraverso cui la conoscenza prende forma (Sawyer & Norris, 

2013). Nello specifico di questo lavoro, si è cercato di offrire una 

descrizione sufficientemente densa dei posizionamenti, dei contesti e dei 

processi, così da consentire a chi legge di valutarne le possibili risonanze 

con altre esperienze di ricerca. Il dialogo con la letteratura ha inoltre 

permesso di inscrivere le vicende individuali entro processi sociali e 

istituzionali più ampi, senza per questo attribuire loro pretese di 
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generalizzabilità. Piuttosto, categorie, interrogativi e connessioni emersi 

possono essere ripresi, precisati o messi alla prova in contesti differenti. 

Anche la riflessività resa possibile dal dialogo duoetnografico 

presenta un carattere ambivalente. La giustapposizione delle esperienze 

ha ampliato le possibilità interpretative, permettendo a chi scrive di 

interrogare categorie, silenzi e strategie di gestione del disagio – propri e 

dell’altra persona – che altrimenti avrebbero potuto passare inosservati. 

Al tempo stesso, il confronto non costituisce uno strumento neutro di 

accesso a esperienze vissute: ha contribuito a selezionarle, ordinarle e 

renderle intelligibili. Quel rapporto di fiducia tra Nicoletta e Lorenzo che 

ha consentito di affrontare aspetti intimi o controversi può poi aver 

favorito alcune convergenze interpretative, lasciando sullo sfondo letture 

diverse. Tale tendenza può essere stata rafforzata dalle asimmetrie di 

potere tra chi scrive, non necessariamente superate dalla stima e dalla 

fiducia reciproca. 

Un ulteriore limite di questo lavoro riguarda la natura 

prevalentemente retrospettiva del materiale. Poiché i diari sono stati 

redatti ex post, non restituiscono l’esperienza nella sua immediatezza, ma 

una ricostruzione successiva, plasmata dai processi del ricordo, dalle 

interpretazioni maturate nel tempo e dagli strumenti concettuali 

sviluppati nel corso della ricerca. Ciò da una parte impedisce di ricostruire 

con precisione la successione e l’intensità originaria dei vissuti, dall’altra 

costituisce parte del processo riflessivo indagato: mostra come le 

esperienze di ricerca vengano ricordate, reinterpretate e rese intelligibili 

nel dialogo con altri eventi del corso di vita e con la letteratura. 

Le possibili future piste di ricerca sull’argomento qui trattato sono 

molteplici; tra queste, vale la pena segnalarne almeno due. In primo 

luogo, è necessario valutare – non è stato fatto nel presente lavoro per 

mere ragioni di spazio – il ruolo del quadro teorico scelto nel determinare 

la sensibilità dello studio, in concerto con i fattori dettagliati 

analiticamente in queste pagine (Lee & Lee, 2012). Ad approcci diversi, 

infatti, corrispondono definizioni diverse di cosa siano emozioni e 

sentimenti, e del loro ruolo nella ricerca (Cerulo, 2019). Dunque, è 

opportuno riflettere su come l’uso di un approccio teorico strutturalista – 

che mette in luce l’effetto della struttura e del contesto sociale 

sull’oggetto di interesse – contribuisce a produrre sensibilità in misura 

certamente diversa rispetto a un approccio interazionista, focalizzato a 

livello micro sulle interazioni sociali tra gli attori; e il discorso ancora 

cambia se si sposta il fuoco teorico sugli elementi culturali che 

caratterizzano il contesto e gli individui studiati. Si tratta di un tema – già 

sollevato da Lee e Lee (2012) – poco o nulla trattato in letteratura, 



38       THE LAB’S QUARTERLY, XXVIII, 0, 2026 

 

 

certamente doveroso di attenzione.  

La stessa attenzione – e andiamo, così, alla seconda pista di ricerca – 

va dedicata alle differenze di genere che impattano sulla sensibilità di uno 

studio per chi lo conduce. A questo proposito, chi scrive ha già avviato 

alcune prime riflessioni. L’essere uomo o donna – o essere percepiti come 

tali – può proteggere da alcuni rischi, e favorirne altri; vale quindi la pena 

di svelare le dinamiche che governano questo processo (cfr., ad esempio, 

Bloor et al., 2007; Kulick & Willson, 1995). Di sicuro interesse è anche 

l’analisi – in ottica intersezionale – di come sesso assegnato alla nascita, 

identità di genere e orientamento sessuale vanno a definire la sensibilità 

di una ricerca, ponendo di volta in volta determinate insidie piuttosto che 

altre per chi la conduce.  

Un punto, questo, che in parte si sovrappone a un ulteriore argomento 

di studio, finora lasciato fuori dal puzzle presentato in queste pagine: le 

conseguenze negative, a livello sociale e professionale, che studiare temi 

particolarmente delicati può implicare (cfr. Lee, 1993, in particolare pp. 

9-11) – per citarne solo uno, atteggiamenti e comportamenti sessuali. Tale 

stigmatizzazione – che certo ha un peso sul benessere di chi fa ricerca, e 

può colpire in particolare le donne e le persone queer – appare un ambito 

di studio di sicuro rilievo: lo testimoniano lavori relativi ad altri paesi 

(cfr., ad esempio, Webber & Brunger, 2018) e l'esperienza stessa di uno 

di noi. Lorenzo ben ricorda come un celebre nome della sociologia 

italiana commentò un lavoro di sex research di una giovane ricercatrice 

– «Cosa studia, la sociologia della fellatio?»14. Lo stigma per chi si 

occupa di certi temi – una sorta di dirty work nell’ambito della ricerca 

(cfr. Irvine, 2014) – assume ulteriore rilevanza dal momento che può 

andare a gravare in particolare su chi – per motivi sociali, identitari e/o 

occupazionali – si trova in posizioni marginali nel contesto accademico. 
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